Избранные произведения

Ох-хо-хо.

Вот знаете, с одной стороны – книга про человека, который ноет. У него, безусловно, на то есть причина, и все-таки – ноет. Ладно бы только это. Вот что делает человек, когда ему уже три дня совершенно нечего есть и негде ночевать? Человек пытается написать гениальный роман или, там, статейку – вот что! Когда нет вдохновения (а его практически никогда нет), он мечтает в крайнем случае уйти в матросы. Когда вдохновение есть, оно моментально испаряется, потому что, знаете ли, то ребенок за стеной заорет, то комар на бумажку сядет. Да мать твою за ногу, что это за город такой, где в чести только матросы да писатели? Иди разгрузи вагон какой, что ли, пока еще у тебя есть чем подкрепить силы. А когда сил уже нет – иди вот хоть в фонарщики устройся. Или засунь подальше свою избирательную гордость и иди в полицию, где тебе предоставят ночлег и еду. Все лучше, чем болтаться неприкаянным по городу целыми днями, ныть и приставать к прохожим с безумными выходками. Безумные выходки – это еще одна фишка нашего героя, он то выкрикивает только что выдуманное слово кому-то в лицо, то пристает к девушкам, то стебет полицейских. Получив какие-то деньги, он немедленно кому-то их отдает, или бездумно тратит, или гордо от них отказывается – все это не из большого благородства и широкой души, а повинуясь очередному сиюминутному безумному порыву. А потом, разумеется, снова ноет.

С другой стороны, этот наш герой – очень интересная личность. Я постоянно ловила себя на мысли, что у него психология семилетнего ребенка. Он играет в слова. Разговаривает сам с собой, не обращая внимания на других – как дети озвучивают свои игрушки, даже когда играют одни. Воображает какие-то нереальные истории, придумывает диалоги. Полностью зациклен на себя и свои эмоции, даже когда думает о других, он скорее думает о собственных чувствах насчет другого человека. У него молниеносные смены настроения, почище, чем у беременной женщины. Он ведет себя так, что постоянно подозреваешь у него какое-то психическое расстройство, но потом вдруг вспоминаешь, что так ведут себя маленькие дети, и для них это нормально.

С третьей стороны, эта книга удивительно действует на самосознание читателя. Вот вроде бы читаешь это все и цинично ухмыляешься, мол, что за нытик. И тут бац – ловишь самого себя на мыслях «я бедное сирое чадо», причем безосновательных, на ровном месте. Вот верите, я даже начала печалиться, что на мне, бедненькой сиротке, висят джинсы. Два дня назад я этому ужасно радовалась, ура, не зря корячусь с гантельками, жопа сдулась! А тут, видите ли, начала остро чувствовать, как они собираются в складочки, и ощутила себя бедненькой, маленькой и тощенькой. Офигеть же, вот она, сила искусства!

С четвертой стороны, я вот сейчас узнала, что книга написана в конце девятнадцатого века. А по ощущениям – в середине двадцатого, как минимум!

В общем, книга совсем не так однозначна, как показалась на первый взгляд. Она из тех, про которые хочется послушать лекцию маститого литературоведа, чтобы он мне популярно объяснил, почему герой ведет себя как младенец, чем продиктованы такие странные поступки и вообще что хотел сказать автор. Действительно интересно.

Роман очень давно привлек мое внимание, но я все не решалась за него взяться. Знала, что чтение будет непростым.

● Главный герой пытается заработать на жизнь писательством, но это у него не слишком получается. Он перебивается от кроны до кроны, голодает и бродит по городу, стараясь нацарапать на бумаге хоть строчку.
Героя бросает из стороны в сторону - он то жалеет себя, то проклинает, то молит Бога, то отрекается от него. Бросается на прохожих, идет на сделки совестью, затем горько в этом расскаивается. И думает, думает, думает о еде.

● Мне жутко не хватало предыистории. Хотелось увидеть героя в его лучшие времена, а они несомненно были - герой не единожды об это вскользь упоминает.

По этой причине отношение к герою сложилось двойственное. С одной стороны жаль человека, что испытывает подобные страдания во имя своих литературных идей. С другой стороны дикие выходки героя ставили меня в тупик - врун, хвастун и безумец, срывающийся на всех и вся. Это его поведение вызвано муками голода, бедственным положением, в котором он оказался? Или же и до всех этих страданий он был таким человеком? И, признаюсь честно, безумно люблю тему падения в литературе /по классовой лестнице, морального, грехопадения/. Поэтому мне было бы интересно проследить весь этот путь героя до холодного чердака. Финал открытый, оставляет читателя гадать, удастся ли герою изменить свою жизнь .

● Уже позже узнала, что роман автобиографичен. В жизни писателя тоже был такой период, когда он писал для газет небольшие заметки, которые не слишком покупались. Кнут Гамсун в прямом смысле бедствовал, пока не нанялся матросом на судно и не отплыл в Америку. Открытость финала романа становится более понятной.

● Еще понятнее стал выбор репродукции для издания - автопортрет Эдварда Мунка (Автопортрет. Ночной странник, 1924). Сначала подумала, что только из-за жуткого вида мужчины на портрете - изможденный вид, черные провалы вместо глаз. Лично у меня картина вызывает лишь одно чувство - тревожность/гораздо больше, чем знаменитый "Крик"/. Потом вспомнила, что Эдвард Мунк - соотечественник Кнута Гамсуна. А позже, когда узнала, что роман автобиографичен, практически захлопала в ладоши - обе работы отражают создателей.

С прозой Гамсуна еще обязательно встретимся. В планах, как минимум, еще Трилогия об Августе.

Голодная душа

Книгу мне посоветовала jeff по флэшмобу "Трижды три". Мой запрос был: "Книга о том, как человек выбирается из внутренней тюрьмы".

Клянусь, до трех последних страниц было непонятно, каким образом это произойдет. Концовка с отплытием на корабле напомнила один из моих любимых фильмов - "Дом, который построил Свифт", где герой Абдулова спасается в конце точно так же: "Не томись, замахнись поскорей по канату, тебе выпал единственный шанс - и считай, что другого не будет!" (Юлий Ким)
Так о чем бишь я.
Уже отплывая, герой "Голода" (мы так и не узнаем, как его звали, и, на мой взгляд, это символично) оборачивается, чтобы попрощаться с городком Христианией, по которому скитался, по меньшей мере, несколько месяцев, кое-как перебиваясь статьями и добротой случайных людей. Когда вдохновения не случалось, а добрые люди гнали его взашей, герой, собственно, страдал от голода, что описано в книге очень живо, и пытался раздобыть денег нелитературными способами. Как правило, это означало одно: он отправлялся к ростовщику и что-нибудь закладывал. Но, как говорил Матроскин, чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет. Поскольку основной скарб героя перекочевал в ростовщический подвал еще до начала повествования, в конце книги он уже пытается вручить ростовщику срезанные пуговицы от пальто и одолженное у друга зеленое одеяло. В самом начале идея с одеялом, впрочем, тоже приходит герою в голову, но тогда совесть еще держит в узде его основной инстинкт.

Вообще, не вдаваясь в подробности, можно сказать, что в книге 5 основных действующих сил:

• голод;
• совесть;
• гордость;
• надежда;
• радость бытия.

Надежда героя носит идеалистический характер, это не просто надежда раздобыть себе хлеб насущный. Если героя настигает вдохновение, он тут же планирует сочинить всё, что угодно, - от разгромного философского трактата в 3 частях до пьесы из средневековой жизни. Его мысли пылают, перо дрожит, кажется, все ему удастся, но вскоре вдохновение практически неизменно идет на спад и герой разрывает рукопись (либо и вовсе не приступает к исполнению задумки), оставаясь тем самым у разбитого корыта. В "Голоде" много описаний писательских мук, но единственное удачное литературное начинание героя - некий трактат, написанный под влиянием момента, за который ему все-таки заплатили 10 крон. Остальные деньги перепадают ему от разных людей, пораженных его нищетой, - девушки, редактора, случайно встреченного знакомого. Читатель начинает ворчать: "устройся на другую работу, дурень" - герой пытается, но якобы из-за его непрезентабельной одежды, хилого телосложения и общей рассеянности его никуда не берут. По моему же скромному мнению, ему этого особо и не надо.

Удивительно, что, живя в таких, мягко говоря, стесненных условиях, герой искренне радуется жизни. Он встает утром в чердачной комнатенке, оклеенной старыми газетами, с ноющим от голода желудком, и задается вопросом:

Ей-ей, действительно так. Всю книгу, когда голод не затмевает рассудок, герой непосредственно, как ребенок, радуется жизни - солнышку, птичкам, прохожим, свежему ветерку. Наверное, это самая располагающая черта его личности. Поистине, начинаешь думать о том, насколько оправданно было бы променять такую непосредственность, неприкаянность и радость бытия на кусок хлеба на столе и стабильные серые будни. Для героя этой дилеммы, впрочем, не стоит. Почему-то мне кажется, устройся он таки счетоводом или солдатом, как пытался, его выгнали бы с работы в ближайшие же дни - или сам бы сбежал.

Вот такой у нас герой - житель замка в облаках, которого волны эмоций то поднимают к небу, то низвергают в бездну. Как справедливо отметили в одной из рецензий, у него психология семилетнего ребенка. Накладываем такую психологию на практичное капиталистическое общество и получаем то, что получаем, - книгу "Голод", герой которой больше смерти боится чего? Ареста. Полиции. Потери свободы.

Причем кроется за всем этим кое-что очень важное. На протяжении книги мне неоднократно казалось, что я читаю не о сугубо инфантильном и непрактичном человеке, но о голой человеческой душе, которая, как известно, не стареет, но, запертая в золотую клетку, хиреет и погибает. Здесь этой клетки нет, душа всецело свободна, нет у нее привязи - но нет и опоры. Душа не умеет ничего делать - делают все мозги и руки - а она просто поет, как птичка, когда может, когда озаряет ее божественным светом, дышит радостной искренностью, излучает непосредственность, не оглядываясь на мнение других людей.
Раз за разом, по мере чтения, мы убеждаемся снова - в таком виде она никому не нужна. Чувствуешь бессильное возмущение, вновь и вновь читая о том, как человеку, который объективно изможден так, что чуть не падает с ног, вновь и вновь спокойно отказывают в куске хлеба или маленькой монетке:

Есть, по счастью, среди героев несколько исключений, и самое яркое из них - девушка, которую герой зовет выдуманным именем Илаяли (характерно, что они обмениваются именами, но имен в тексте нет), - она влюбляется в него, несмотря на его изможденный вид и отрепье, в которое он одет, - за последнюю радость, горящую в гаснущих глазах, за трескотню веселой речи, на которую герой расходует последние силы. Но и эта девушка в конце удаляется с неизвестным господином, на прощание послав герою 10 крон. А когда он собирается, умирая от голода, просить денег у пастора, он узнает, что пастора нет дома, он уехал.

Так что ничего нашему герою не остается, кроме как отплыть из добродетельной Христиании. Впереди его ждет океан и, смею надеяться, много всего чудесного - потому что он в принципе не способен привязаться ни к чему, что этого чудесного может лишить. Да, он, конечно, может погибнуть - но, в конце концов, это не самое страшное.
Такая вот мрачная сказка-аллегория - поначалу не въезжаешь, потом затягивает. Теперь, думаю, надолго запомню.

P.S. А вообще странно рассуждать о голоде, наевшись в процессе написания сего опуса спелых слив.

Герой просыпался в поту, от голода
кусал губы, его трепала жесткая лихорадка. Находясь в полу-бреде он даже оторвал карман от куртки и начал жевать его, разговаривая сам с собой. Это состояние - Достоевщина.

"У меня было такое чувство, что жизнь почти покинула меня. Но это было мне, в сущности, безразлично, это нисколько меня не беспокоило."

За 220 страниц персонаж никак не раскрывается, но отлично передано состояние полу-безумия и голода.
Не могу сказать, что не понравилось, но и восторга нету. Читал два дня.
Финал, признаться, разочаровал, я не люблю открытые концовки.
Если бы на грани помешательства от голода персонаж устроил поножовщину, было бы интереснее, гм.

Но прочитать всё же стоит!

Душевно люблю горячих финских писателей, но, по-моему, классиков-скандинавов я еще не читала. А Кнута Гамсуна и подавно. И могу сказать определено, что автор мне понравился. И хоть произведение довольно-таки небольшое, оно оставило самое положительное впечатление. И, кстати сказать, в отличие от современных брутальных авторов морозных скандинавских стран, Гамсун выглядит еще более мрачным, как мне почему-то показалось. И даже несмотря на то, что книга о любви, написана она достаточно сухо.
Да, автор очень много уделяет внимания чувствам молодых людей, их психологии и поведению. Особенно бросается в глаза неумение двух людей (причем людей,которые испытывают друг к другу теплые чувства) выразить свои эмоции, где-то переступить через свою гордыню. И если в начале книги у двух молодых людей преградой к счастливой развязке были только сословные различия, то к концу книги становится понятно, что виноваты в этом только они сами...
Печально, но факт.

P.S. Книгу читал Авангард Леонтьев. Тут, по-моему, слова излишни. Актерский профессионализм. И, кстати, отличная работа с музыкальным сопровождением. Как небольшой спектакль. Здорово!

Эта история, она, она не как глоток воздуха, наоборот, как нечто душащее и сводящее с ума. Говорят, что путь человека проложен через тернии. Но не такие, но не настолько.… И ничего с этим нельзя поделать. Это уже не первая книга у автора, которую я читала, и если в «Виктории» сквозит отчаянное желание любви, желание быть всем для другого человека, то здесь, здесь отчаянное желание выжить. Настолько отчаянное, что сжимаешь руки до боли, кусаешь губы до крови, чтобы не закричать. Не закричать от обречённости, от невыносимого чувства бессмысленности.

Говорят, чтобы стать успешным человеком, нужно подняться из клоаки. И это правда, многие известные люди, начинали с борьбы за кусок хлеба. Одним из таких примеров был Клод Моне. И это действительно ужасно – жить одним лишь желанием внести в мир прекрасное и незабываемое искусство. И это тяжело, жить фактически на улице, с любимой и ребёнком. Жизнь ли это? Это зависит от того, принимает ли свою участь человек, или нет. Но не молодость, не здоровье – ничто не гарантирует человеку пропитание. И здесь, это уже агония человека, приговорённого к смерти. У него нет выхода, нет возможности выбраться из того омута, в который он попал. А ведь он может, он может всё, у него есть руки, ноги, здоровье, он талантлив. Но только никому это не нужно, ни у кого нет жалости, все двери для него закрыты и заперты. Нет ни шанса, ни надежды на спасение.

И здесь тебе и жаль героя книги, без имени, без роду, но одновременно он вызывает и отвращение. Почти не борясь, почти не ища выхода, бьясь, как мотылёк, попавший в огонь. Есть ли смысл всему этому, не проще ли взять и умереть, чтобы не ощущать это ноющее чувство голода. Сводящее с ума, доводящее до безумия и отчаянья чувство. Этого не понять тому, кто не был в таком же положении. Когда ты становишься безумным, одержимым, готов кидаться на любой кусок, теряя собственное достоинство. Никакой тебе поднятой головы, лишь вжатые плечи и тень, крадущаяся в ночи. Умереть бы, забыть бы всё. Не думать, не размышлять и не помнить, настолько это дико безумно и неистово. Даже любовь не спасает от голода, хотя бы крошку, вот так, вот чуток бы и всё, съесть, забыть, чтобы не сжималось внутри, чтобы не приходилось бороться за существование. Не знаю почему, но здесь у меня возникло даже чувство омерзения к герою. Я понимаю, что в то время, найти работу было очень сложно, но здесь, герой даже не пытался, не хотел ничего менять. Вот сегодня выпадет счастье, тебе повезёт и славно это. Но где цель, где потребность и жажда жизни, жажда перестать стоять на коленях? Господь даёт счастье, если за него ухватываются, если его трясут, если его приглашают. Но не здесь, здесь уже поздно. Долговая яма и бедность, как замкнутый круг, сегодня у тебя есть средства, ты идёшь и выкупаешь вещи, а завтра – снова закладываешь. И так изо дня в день, снова и снова.

А потом, финал в духе оперетты, герой бросает всё, топчет всё своё прошлое и начинает с нуля, вперёд, вперёд, в дальние дали, подальше от того места, где не пахнет спасением Господним, где никто не подаст руку и не утешит. Это настолько противоестественно, что хочется закричать, а где же кульминация, где же боль, унижение и отчаянье, чтобы до полной чаши. Но и этого вполне достаточно, даже более чем достаточно. Иногда, можно и сбежать от всего.

Очень интересная история любви двух молодых людей, которые разделены сословными преградами. Он сын мельника, она дочь хозяина Замка. Дружба зародившиеся в детстве впоследствии переросла в любовь. Но на пути влюбленных было много преград и обязательств . Каждый пройдет свой путь и каждый по разному перенесет годы разлуки и последующие за этим дни и годы. У него, поэтической натуры, любовь позволит подняться в свете, стать поэтом, быть признанным. Именно любовь и двигала этим его возвышением. У нее есть долг перед родными и она хочет исполнить его. Но принесет ли им это счастье? Они даже тогда , когда будут какие то точки соприкосновения, ведут себя так, что невольно думаешь, а есть ли эта любовь, всегда ли она им сопутствовала. И трагический конец этому подтверждение- нужно искать выход из любой ситуации, а не зацикливаться на чем то, иногда смирять свою гордость, чувства ценить и ставить их выше условностей. .У них же была любовь только на расстоянии. Они не могли позволить эмоциям одержать верх.
Очень красивым языком написана книга много описаний природы, чувственных стихов, сказок, рассуждений. Не пожалела , что прочла. Тем более книга небольшая и не отняла много времени.

Читала эту книгу дважды: в январе 2009 и спустя 10 лет (в мае 2019)
Повесть во многом автобиографична, хотя без приукрашиваний не обошлось.
Перед нами некий молодой человек, под ним явно просвечивает сам Гамсун, скитается в Христиании (ныне Осло) в поисках работы и средств к существованию. Он уже заложил всё, что было можно, но нет постоянной работы, как впрочем и денег. Его ото всюду гонят, он часто голодает по 2-3 дня, один раз даже утащил немного денег в свечной лавке. Молодой человек пытается жить литературным трудом: пишет статьи для газет и журналов. Однако печатают его крайне не регулярно, да и работать над статьями часто негде, ведь и за жилье он уже задолжал. Так и мается. Спасение приходит от куда не возьмись - в виде корабля под русским флагом, куда он нанимается юнгой. Так он обеспечен едой и работой, скудным заработком.
как я считаю, эта повесть рассказывает не только о скитаниях талантливого молодого человека, но и своеобразная метафора поиска своего места в жизни

Как всегда, взялась читать, не ознакомившись с аннотацией. Просто откопала эту книгу у себя в ридере. Это я к тому, что на тот момент, зная, о чём она, вряд ли я остановила бы на ней свой взгляд. Не то было настроение. А поскольку я в последнее время часто книги читаю и слушаю одновременно, очень долго возилась с переводами и озвучками, чтобы они совпали. И надо честно сказать, что реально разные переводы дают реально разную картину повествования. И вот когда всё устаканилось, я бросилась в повествование и тут же вынырнула. Всё очень быстро закончилось. Роман оказался буквально на двести страниц, а сама история меня увлекла, что я не следила за временем.

Первые чувства, искренние и настоящие, приходят ко всем. Не у всех они задерживаются на оставшуюся жизнь. Разные причины, боль разная. Юханессу и Виктории вместе быть не суждено: он сын мельника, она - дочь его хозяина. Сословные предрассудки и всё такое. Очень интересен роман на стадии зарождения первых чувств. Герои ещё дети, их восприятие мира естественно. Но уже прослеживается трагическая трещина, разделяющая мир рабов и хозяев.

Когда Юханесс и Виктория вступают в пору романтических чувств, между ними происходит нечто странное. с одной стороны ты понимаешь, что причиной для их «быть не вместе» основополагающей стала статусная разница. Но, с другой стороны, наблюдаешь, как странно герои ведут себя. Они терзают друг друга и, словно, стервятники, отщипывают по кусочку от души того, кого, как им кажется, любят. Обида, гордыня, упрямство с обеих сторон порождают страдание.

Книга берёт тем, что при незамысловатости сюжета она очень хорошо написана. Ярко, трогательно и чувственно прописано все эмоции героев, им не просто сопереживаешь, ты переживаешь с ними всю ситуацию. Автор приятно удивил.

Казалось бы, перестань ты. Брось эту глупую затею. Работу найди нормальную. Вон например в булочной хлеб продавай, там хотя бы сыт будешь. Но нет, это не путь главного героя книги. Его путь - искусство. Несмотря на все трудности, он с грустью понимает, что другого пути для него не существует.

Лично мне очень трудно представить: как возможно в такой ситуации оставаться верным себе? Как можно оценить, что ты создаешь что-то ценное, а не второсортный товар? Книга во многом автобиографичная, отчего отдаю низкий поклон автору, который заставил меня задуматься над той пропастью которая отделяет творца и обывателя.