Мой очень жизненный путь

Книга «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева уже давно лежала в «отложенном» моего профиля в Читай-городе, но случилась со мной в аудиоформате, в прочтении Сергея Шнурова (кстати, очень классное решение).

Что тут сказать, это случай, когда я рада, что обошлась без книги в бумаге. Приключения Венички, главного героя, алкоголь из организма которого не выводится, кажется, никогда — очень странное для меня чтение.

С одной стороны, герой — человек очень деликатный, начитанный, интересный. Веничка всегда душой на стороне слабого, он — эмпат и человек с большим сердцем.

С другой стороны, все эти качества «работают» только с поддержкой разного алкоголя: водки, настойки, вина, бальзама,  пива, одеколона и всем, что горит и льётся. И это страшно, что герою постоянно нужна жизнь в этом алкогольном флёре. Значит в том, что его окружает, без бутылки не разобраться.

Веничка по-дружески делится рецептами своих алкогольных экспериментов, и по их мотивам можно создать целую карту бара. Но как это пить, я не знаю.

Так вышло, что одновременно с поэмой Венедикта Ерофеева я читала «Чужака» Макса Фрая, и там есть специальные тонизирующие магические бальзамы, которые помогают героям прийти в себя. Так вот, Веничке прийти в себя помогает только выпивка. Даже не просто прийти в себя, а спастись.

Мне больно узнавать в мире произведения действительность, потому что герой выносит ее только под градусом. И алкоголь здесь — единственное спасение.

Ближе к финалу повествование переходит совсем в иную плоскость. И так и не понимаешь до конца, куда завела Веничку такая жизнь.

Кто читал, какое у вас осталось послевкусие? Мне кажется, будто меня обманули и заставили выпить коктейль «Дух Женевы» с духами, пивом, спиртовым лаком и средством от потливости ног

Великая Русская Книга. На самом деле, её можно даже не переводить на иные языки (кроме украинского и белорусского), а оставить только здесь, внутри нашего тесного комьюнити. Я даже не знаю, почему предлагаю такое. Нет, я не боюсь, что не поймут. Тут другое... может быть... может быть в этом слишком много обнажающей правды. Оно такое всё шуточки, да хахоньки, а на деле то Ерофеев взял, да и по быстрому, за пару часиков, всё рассказал.

Что еще?.. Я не знаю, как о ней рассказать. Поэтому лучше расскажу об одном своём дне. Дальше будет много страниц. И они - не рецензия.

Начнём, конечно же, с баров на районе. Категория, если ты живёшь не в центре, относительно новая или, скорее, переосмысленная. Ведь раньше как было? Есть центр со всем своим многообразием. И есть новые районо-человейники, в которых, конечно, что-то должно быть - и вот там появлялись какие-то свои рыгаловки. Но те округа, что находились промеж них томились от отсутствия баров. Нет, заведения того или иного типа были, но вот баров в их центральном понимании не было. Даже пивной крафт приходилось везти из центра города, как колбасу на зелёной электричке из Москвы.

Но постепенно стали появляться места продажи, а затем начала формироваться культура бара на районе. Что же это? Во-первых, уже не рыгаловка - т.е. жигулёвское там тебе не нальют. И вообще, если ты быдло, то тебе будут не рады. Современный московский бар на районе - внешне не отличается от центрально-окружного, может быть только меньше площадью будет. Практически во всех есть одна и та же примета - значительная скидка на вынос пенного (до 30%).

Пару слов о себе. У нас появилось два таких бара в двух минутах ходьбы друг от друга и при этом занявших отдельные ниши.

Первый "Следующая станция Ботанический сад" имеет не плохой тап-лист, из которого всегда можно что-то выбрать. И кухню, в том числе с устрицами и мидиями, а так же концерты по четвергам. Не дурно, да?

Второй "Пивотека 465" с тап-листом тоже приятным, но реже меняющимся. Зато они активно формируют своё коммьюнити - имеется чат в телеграмме и завсегдатаи, которые ближе к концу рабочего дня начинают писать "я буду. кто будет?". В этот бар, как в американском кино, можно придти в одиночку, сесть за барную стойку и поговорить с барменом, либо с посетителями - большинство из которых именно поэтому предпочитают места поближе, впритирочку, а не свободные столики вокруг. Кухни нет, но можно тащить своё. Из приятного всякие акции, временами бесплатная пицца и всякая дегустация. Максимальное френдли, в общем.

Что ценно - каждый из них имеет свой аккаунт в пивной соц-сети untappd - там можно открыть их актуальное меню, посмотреть, что именно сейчас на кранах или в холодильнике, прикинуть, хочешь ли заходить и зайти. Так же у каждого есть программы накопления бонусов со списанием до 20% от суммы чека. Вот и смотрите: у дома, на вынос -30%, бонусами еще -20%. Зачем нам центр, господа?

Однако пройдёмте. Потому что в бар на районе ехать из другого района - глупейшее предприятие.

Так что, с тихого Ботанического сада двинемся на метро в центр. По пути заскочим в любопытное место, легко дающее фору многим европейским точкам. Нет, не бар (но нам же надо иметь что-то "с собой") - магазин пива "Беру выходной", что на Рижской. И я вас сейчас удивлю цифрами. Итак, почти 200 вариантов пива на кранах! И... примерно 3000 (три тысячи) бутылок! Представляете? Два этажа, куча полок. Я, когда к ним заезжаю, всем говорю "меня не ждать", закладываю час на осмотр и приготавливаю большой рюкзак. Но мы сейчас, конечно, нагружаться не будем, так только - на ход ноги. Потому что нас ждут бары.

Начнём с Rule Taproom, что у Библиотеки им. Ленина. Молодёжное, актуальное место. Запросто можно встретить какого-нибудь иностранца. Внутри плотно, бывает тесно, зачастую придётся потереться об соседа и, ввиду безысходности, это даже за харассмент не сойдет. Само место приятное, в уютном, скрытом от глаз и шума, дворике. Кроме того, хороший, качественный тап-лист почти на 30 позиций. Но стабильно-интересным я бы его не назвал. Иногда зайдешь и так, знаете, как ложкой в каше ковырять начинаешь, а в другой раз - баатюшки, прям план потребления составлять надо (благо присутствие меню во всё том же untappd позволяет это сделать). Кухни, кажется, нет (но может я не доходил).

Как-то мы странно начали наш поход. А я говорил: снизу, с Замоскворечья надо было. Теперь же туда идти - только крюк делать. Тупнина какая-то. Но ладно, бешеной собаке семь вёрст не крюк. Давайте, через остров, пешочком, прямо до Третьяковской. Казалось бы, чего такого демократичного может быть на располневших Большой Ордынке с Пятницкой? Это раньше, там всё сплошь бедняцкие слободы были, да что ни день, то отправка дани в Орду. Ну а потом купцы, чаи и вот теперь дорогие заведения с демократичными ценами. Но что же на счет выпить? Как ни странно, есть место - в Климентовском переулочке, незаметненько, в какой-то чуть ли не бытовке разместился маленький бар Underdog. Скромный - я предупредил. Но есть закусь и есть пиво. Если однажды, вам потребуется где-то там выпить, а в неприлично дорогую Парку, по соседству, идти не захочется - вэлком.

О!, а давайте махнём через стрелку Болотного острова к храму Христа Спасителя? Знаю я там местечко. Значит, доходим до храма мосточками, форсируем множество перекрёстков и выходим на Пречистенку (памятник бородатому мужику - Энгельсу - должен быть слева). Вот мы и на Пречистенке. Первое же строение, следом за Энгельсом - палаты 1688 года постройки. В нашей деревянной, видавшей виды, столице такой красоты (да еще на главной улице) днём с огнём не сыщешь. И вообще, тут можно немного забыться - что ни здание, то усадьба или доходный дом - иди, верти головой, да радуйся.

Но свой поворот в Мансуровский переулок не пропускай! Ошибиться сложно - это сразу за большой красной усадьбой. Чьей она только не побывала. Началось всё с каких-то древних палат, преобразованных в усадьбу - прошедшую череду рук и в конце концов дошедшую до гениального Ивана Морозова. Если вы вдруг не знаете, кто это - горячо рекомендую фильм Леонида Парфёнова "Глаз божий". В двух же словах: были в западной коллекции Пушкинского музея? Пикассо, Ренуара, Сезанна знаете? Так вот все эти ребята (и многие другие) пили вино и писали картины за счёт того, что русский меценат верил в их (ещё даже на западе никому не нужное!) искусство, покупал его и вёз в снежную, Богом забытую, Россию. Потом у нас произошла революция, настало равенство и братство, поэтому все его картины, всё его имущество национализировали и сделали музей (потом чуть не уничтожили и, наконец, снова сделали).

Но в Пушкинский мы сегодня не пойдём. Не всё сразу. Итак, винный бар "Дом 12" - он прекрасен, особенно летом. Но об этом позже. Хотя, чего - давайте сразу. Если пройти красивое, домашнее убранство ресто-бара - мы окажемся во внутреннем, скрытом от глаз, недоступном дворике - в нём хорошо. Ты берёшь бутылочку вина, может быть что-нибудь в нагрузку (рыбину или пасту) и радуешься трапезе. Чем хорош Дом? Прежде всего он демократичен, его барная карта, может и не огромная, но всё подобрано со вкусом и со знанием дела. Найти что-то от чего зайдешься в восторге - не сложно. Много места (комнаты, подвал, дворик) и общая атмосфера принятия вариаций - т.е. и с компанией нищих художников из близлежащего МАММа придти, и девушку привести, и с другом заскочить. А еще там бывают концерты, кинопоказы и поэзия. Но нам не повезло, ни на что не попали, так что выпив (может быть даже вино верде, чтобы не нализаться!) - выходим.

И не придумываем ничего умнее, как снова двинуть в центр, на Лубянку. Путь следования предлагаю хаотичный. Собственно что нам остаётся, кроме как не через самый центр проследовать? - через красное сердце Москвы - через её знаменитую площадь. Кто, кстати, видел оную? Мне, признаюсь, она наиболее любима во время книжных ярморок и, конечно, в период проведения того самого чемпионата - ах это чувство любви иностранцами твоего города и тобою иностранцев. И, конечно - конечно же - Никольская. Если бы улицы имели свои акции, Никольские прорвали бы небо, тогда. Я ж помню это чувство - "пойдём потрёмся об иностранцев". Диво!

Пройдём её всю! От самой Красной площади, до выхода на Лубянку. Здесь, в самом конце, стоит ярчайший (ярко - не равно хорошо) пример лужковского архитектурного стиля - ТЦ Наутилус - неказистый, страшный снаружи и никому не нужный внутри. Вы когда нибудь заходили туда? Там нет ничего. Огромный вроде бы ТЦ, в самом центре, в который никто никогда не заходит. Просто незачем.

Но бесприютность центра в прошлом! Теперь здесь есть бар, который не видно, но с которого всё, как на ладони. Jawsspot. Если вы в теме русского крафта, то знаете о стоявшей у самых истоков пивоварне Jaws. Им же принадлежит главный хит всея Руси - "Атомная прачечная" - горькое и суровое исполнение стиля ИПА.

До определённого времени, в Москве они были представлены лишь своим товаром. Но потом открыли бар на вершине торгового центра Наутилус с открытой верандой! С видом на всю Лубянскую площадь. Второго такого места, не выходящего в лакшери категорию - вы не встретите. Ведь у Jawsspot очень и очень демократично. К тому же на кранах много эксклюзива собственного. В бутылках еще больше. И вообще много бутылок отличных. Всё это дело с ценами и объемом есть в благословенном untappd. А так же, небольшое помещение они умудряются делить с пинцерией. Так что там вкусно, пьяно и не дорого. Но главное, всё равно - веранда. Бывает стоишь на ней, вкушаешь пенного, разговариваешь, смотришь и так, знаете, не однозначно - потому что впереди, прямо перед тобою - здание, в котором были загублены тысячи жизней. История. Скорее всего уже темно, ближе к ночи. Через короткую паузу ты всё равно продолжаешь, потому что загубленные жизни в книгах, в интернете - в прошлом, а ты здесь. И здесь красиво, и вкусно... и беседа так хороша.

Но мы, кажется, проголодались, а взять пинцу, засмотревшись на площадь, позабыли. Что ж, не беда. Знаю место неподалёку. Берём, значит, курс просто на юг - по площади вниз, там, точно так же, вниз по китай-городскому парку, до самого его конца, к памятнику Кириллу и Мефодию. Знаете, кстати, что они вообще то придумали не кириллицу, а глаголицу? Наш алфавит изобрели уже их ученики и назвали в честь учителей.

Дошли до низу? Видите, перед нами еще храм красивый, красный стоит? Старый-старый, он, конечно, в грязи, да пыли стоит - столько машин потоком несутся, но попытайтесь мысленно счистить этот налёт повседневности. Да, понимаю, не легко по отношению к тому, что стоит вплотную к метро. Нам проще проехать сотню вёрст, чтобы рассмотреть церковь 18 века, чем обнаружить у себя под боком реликвию века 17-го. Рекомендую зайти внутрь. Там тоже красиво, богато и ярко. К тому же, необходимо откуда то взять силы на дальнейший путь.

Выходим, становимся к ней лицом, отвешиваем земной поклон и поворачиваем влево до первого перекрёстка. На нём еще раз налево и как только появится возможность - направо во двор. Хоп-па! Не ожидали? Хороший, уютный дворик с парочкой заведений, выдерживающих общий стиль. А еще на это место распространяется негласное разрешение уличного распития алкогольных напитков. Но я сейчас обо всём по порядку расскажу.

Итак, слева у нас Camorra с вкуснейшими пинцериями и небольшим (но достойным) количеством крафта. Справа, через арку, пивной бар-магазин DOGMA. Что в одном заведении, что в другом - сесть внутри - задача не из простых. Но оно и не требуется. Берём в Догме пиво, в Каморре - пиццу и выходим на улицу. Здесь можем расположиться на одной из множества лавок - вкушать, впивать и вариться среди молодёжи, которой так много. Частенько кто-нибудь еще и на гитаре скрасит ваш вечер.

Хотим тишины? - легко! Гружённые взятым, проходим через арку за заведения, в неизвестность. Неизвестность раскрывается многоуровневым ландшафтом. Когда то эти задворки загибались в своей неприкаянности. Теперь они неплохо облагорожены, но при этом всё так же сокрыты и неизвестны. Здесь можно встать или присесть и потребить.

А если пойдёт дождь, придется вернуться под арку и там потереться с молодёжью, послушать о том, как тяжело учиться в институте и как Коля бросил Машу.

А теперь надо подумать. Впереди очень насыщенная и территориально плотная программа, оптимального пути прохождения которой просто не существует. Это всё равно, что пытаться решить Задачу Коммивояжёра в уме - тщетно сие бытие. Поэтому положимся на случай и заранее простим себе лишние километры. В конце концов, гулять тоже надо.

Прощаемся с молодёжью, обнимаемся, лобызаем особо приятные личности и выходим на недавно минувший перекрёсток. Теперь идём с него вверх, в горку. Слева от нас пробегает Хинкали-поинт. Просто запомните это место, будет случай зайдите. Одно из лучших грузинских мест города. Но там нечего выпить, поэтому - не сегодня. Вскоре, уткнувшись в тупичок у монастыря, поворачиваем налево, снова в горку - выходим на Старосадский переулок - большой и красивый. По обе стороны мелькают исторические здания, доходные дома, усадьбы, в какой-то момент большой лютеранский собор. У меня к нему отношение не однозначное. Тем не менее, именно здесь я захотел стать пастором. Давно это было, проследуем дальше за мною.

Ловко выйдем на Покровку, повернём на право и пойдем по направлению к Чистопрудному бульвару - мекке алко-туризма.

Подходим к ближайшему перекрёстку и... сделаем два допущения: вы всё ещё голодны и у нас всё еще есть "с собой". Конечно, место не ново, но... в Яму, друзья!

Сначала о том, что мы возьмём в Яму. Повернув, на перекрёстке, на право мы проходим через Pinsa Maestrello - здесь покупаем божественную пинцу на вынос. Замечу, хозяева - настоящие итальянцы и принципиально значимые ингредиенты возят сумками из-за бугра. Так что, оказавшись в этих краях - попробовать необходимо. Затарились? А теперь, не сворачивая, еще чуть вперёд и прямо в Яму.

Новое, но уже неновое, общественное пространство. Когда она только появилась, я обомлел - неужели же у нас, в Москве, в месте, где можно что-нибудь построить, построили такое вот - для народу? Однако так оно и было. Потом был период не удивляющего ада, когда в ней начали гонять за алкоголь. Но сейчас всё вернулось на круги своя и даже появилась премилая традиция. Каждый допивающий очередную бутылку любого градусосодержащего напитка - несёт тару в центр амфитеатра, на сцену и продолжает уже начатый линейный ряд. Это красиво. Ну и на стену белого города посмотреть - тоже, знаете, на дороге не валяется. В общем, я бы назвал это культурное место для распития - одним из немногих европейских московских островков.

Но, чу! Я слышу славянские песнопения, посмотрим? Да, доедаем и выдвигаемся. Здесь рядом, буквально за поворотом. Значит так, идём обратно, но не вдоль Pinsa Maestrello, а за этими зданиями по параллельному бульвару, на перекрёстке - прямо. Дождёмся (ждать не долго) пока слева не появятся Чистые пруды и - оп - справа видим еще один островок евпропизации. Я, когда он появился, с час, наверное, как вкопанный стоял - почему не автостоянка, куда она делась? Как так вдруг - и зеленый кусочек с длинной общечеловеческой лавочкой? Представляете, они убрали дорогу и стёрли стоянку. Диво.

Ступаем в оазис, садимся на скамеечку, смотрим. Показываю широкими жестами. Справа (вы наверное голодны?) - Beermood. Сам бар не поражает (хотя грустным не уйдешь), но под его крышей находится еще одно итальянское заведение (как известно, Москва - колыбель итальянской кухни, лучшие повара, в попытке заслужить звезду Мишлена, едут из первого Рима в третий на стажировку) - итак, Пиччотти. Хозяева тоже итальянцы и даже по русски не бельмеса. Горячие парни. Я видел, как один из них бежал за посетителем с ножом, подумав, что тот не расплатился. Варвары, что с них взять. Не дёшево, но вкусно и можно набрать всяких сыров и хамонов.

Но откуда же слышались славянские песнопения? Обратите свой взор (направляю перст указующий влево) на ГлавПивМаг. Даже не пытайтесь найти в нём чего-нибудь хоть мало-мальски зарубежного - только наше, только русское. Зато его много и со всех концов необъятной Родины. Именно с этого, уже древнего, заведения началась история моих взаимоотношений с крафтовым пивом. Поэтому, не знаю сколь объективно, но ГлавПивМаг я котирую высоко и готов стоять за его стойками подобно советским мужикам в рюмочной - бескрайне долго, а потом забыть пакет или сумку.

Теперь надо подумать, как бы нам половчее форсировать Чистопрудный бульвар. В общем то, знаете, давайте напрямик - к тому самому перекрёстку, на который к нему выходили - даже больше! снова на Покровку. Пройдем по ней немного назад. Не спеша, идём и смотрим на вывески справа - хоп, ABC Coffee Roasters - да, не пиво, а что? Представьте, там выпили, тут выпили и в голове уже возникает вопрос: а пьянь ли я? Но! В момент разрывающей тебя дилеммы берёшь и заходишь в кофейню, заказываешь чашечку кофе - и вот ты уже спокойный, опрятный гражданин. Тем более, кофейня выше всяких похвал, куча вкуснейшей альтернативы (без этих вот с молочком, со сливочками и прочее, нет) - можно выбрать зёрна и, различным способом, получить ёмкость густого чёрного кофе.

Вернув себе достоинство, сразу же за ABC Coffee Roasters сворачиваем направо - на Потаповский переулок. Когда-то здесь была чудесная церковь Успения Пресвятой Богородицы, но в 1936 году братство и равенство стёрли её с лица земли русской. И тем не менее, я люблю этот небольшой переулочек (а ведь в нём всё еще стоят вечно реставрируемые здания). За что же я его люблю? За тишину - всего лишь шаг от многоголосого Чистопрудного - и вот ты в небытие. Нет, правда.

Я даже мысль закончить не успел, а мы уже подошли к бару Крапива, который я люблю как продолжение переулка. Опять же, Чистые пруды рядом, народу много - должно быть тесно? - Нет! Никто не идёт в Потаповский. Бар приличных размеров, с хорошим (но день ото дня разной степени привлекательности) тап-листом и... никого внутри! Ну, ок, иногда кто-нибудь заходит. Но ситуация, что вы заняли столик, еще кто-нибудь второй и с десяток свободных - нормальна и привлекательна. Под пиво можно и бургер сточить. В общем, здесь я предлагаю зависнуть и отдохнуть.

Вот так стоит расслабиться и в голову лезут воспоминания. Именно в этом баре я впервые попробовал браггот - по сути пиво, но на самом деле такая смесь медовухи и пива, зачастую крепостью более 10 градусов. Эх и нарезался я тогда им! Именно тогда новым взглядом посмотрел на сладость в пиве, признал ее и полюбил. Но для разговоров о любви еще слишком рано, вы не находите?

Идёмте дальше. Вот как шли, так и продолжаем. На предстоящем перекрёстке Потаповский элегантно переходит в Кривоколенный. А что такое Кривоколенный? - это боль в сердце, друзья. И нож в печень тоже. Такие улочки погибают. Просто идите по нему и считайте количество зданий взывающих к вам о помощи. Главное из них находится в шаге от поворота (второго по счету) в Банковский переулок. Банковский направо, а вы еще шаг вперед по Кривоколенному и слева окажется здание ужасающей запущенности - Палаты Голицыных, 17 века, допетровская архитектура. Уж сколько они сменили владельцев и даже советскую власть (с непременным преобразованием в коммуналку) пережили. И всё жили. Я там даже был внутри, в гостях, мёд, пиво пил. А потом всех жильцов выселили. Аварийное состояние - сказали они. Но с тех пор никто и пальцем о палец не ударил. А вы знаете, как быстро начинает разрушаться здание, в котором никто (даже самая захудалая бабушка) не живёт - слишком, слишком стремительно.

Я считаю, надо выпить. Делаем шаг назад, к повороту на Банковский, идём на него, он короткий. Конец сразу видно - впереди шумит Мясницкая. Не спешим на неё - как слева увидим ворота во двор, так сразу в них, там налево - и перед нами барная жемчужина, шедевр баростроения - Beer Gik.

Заходим внутрь. Смотрю на вас и довольно улыбаюсь. Да... вы удивлены. Конечно, такого не ожидаешь от пивного бара. Нашему взгляду открывается изящное светлое пространство достойное винного, а не крафтового ассортимента. Однако да, это пивной бар. Он не большой, но со своей культурой, с вежливостью, винилом и лучшим тап-листом города. Я не преувеличиваю. Ладно, пусть у них целая стена бутылочного. Это пусть. Вы обратите внимание на краны. Казалось бы, всего десять штук. Куда это годится, да? Но откройте их профиль в untappd (так нагляднее) - вы только посмотрите на средние оценки представленного! Каждая позиция подобрана с любовью и вниманием. Какой бы стиль пива вы не решили выпить - если он есть на кранах Бир гика - берите смело! Это будет один из лучших представителей.

Люблю я посидеть здесь с (или без) разговоров, в (или вне) тишины. Помню, когда первый раз пришли, за стойкой была русая фея - никаких татуировок и суровых бровей (как принято в среде пивных барменов) - плавные движения, бокальчик в руке, внимание к каждому. Я тогда ее за хозяйку принял, до того тепло от неё было. Идите, друзья, идите в Бир гик, я выдаю свои лучшие норы!

Только, пожалуйста! будьте осторожны с Бир гиком, он такой нежный, такой хрупкий - я переживаю за него. Никому другому бы не выдал точку, только вам, только потому что вы такие хорошие и мы так понимаем друг друга!

Наблюдая ваши слёзы благодарности и смахивая свои скупые, гордые - выходим на шумную Мясницкую, сразу поворачиваем направо и без лишних слов идём по ней. Слишком громко, даже говорить не в кайф. Идём прямо до перекрёстка, там, впереди - видим МакДональдс. Идём к нему, бояться не надо. Я отдаю отчёт в своих действиях. Подходим к его дверям и продолжаем идти прямо, вернее делаем шаг прямо и за ним сразу же сворачиваем в смешной Гусятников переулок. Слов о нём нет, потому что сразу же перед нами возникает (уводя в подвал) Испанская лавка. Хитрое место.

Значит смотрите, какой формат - это как бы винный гастро-магазин. Вы можете купить здесь бутылку вина, можете ознакомиться с меню или взять сыры, колбасы, оливки на развес (всё иностранного производства). Затем подойти к кассе, оплатить... и тут... на ваших глазах... магазин превращается в бар! Вы присаживаетесь за столик и приступаете к трапезе. Чудо же, да? Выбор бутылок хороший, вот мы берем за тысячу с небольшим чудеснейший вариант - божественный нектар, доставляющий массу удовольствия. Под хамон и сыры достаточно ловко заканчиваем и снова выходим.

Оно ведь понимаете как, нельзя же всё время пить пиво или пить вино. Разве можно ограничивать себя рамками одного напитка? Вы же не жуёте целыми днями на пролёт одну куриную грудку? Эдак и свихнуться можно. Вот и мы, благоразумные люди, вынуждены (повинуясь природным механизмам) постоянно чередовать одно, второе, третье. К примеру, я что хочу сказать, проиллюстрировать - вы вот скажете: раз вино, два пиво, всё? Нет - отвечу я и покажу в Испанской лавке на португальский портвейн.

И даже новый абзац начну. Португальский портвейн - единственный портвейн, который - портвейн. Всё остальное скатывается в три семёрки разной степени пошлости. Наша родина Русь грустна тем, что портвейн здесь пить - дорого. А в барах еще и расточительно. Иллюстрирую. В Португалии я беру хороший 10-ти летний за (дай Бог памяти) 20 евро. В Москве за него просят от 3 до 5 тысяч. В барах же даже налить не предлагают, один стаканчик простейшего базового стоит по 500 рублей! Что это за чудеса арифметики, братья?! Так вот, за моей спиной, на полке Испанской лавки, спрятался базовый портвейн от отличной португальской конторы, за тысячу с хвостиком. Ну? что скажете? - надо брать!

Да, приходится вернуться и распить ещё бутылочку. Затем снова выходим на улицу, возвращаемся на Мясницкую (будто мы и не сворачивали в смешной Гусятников) и продолжаем удаляться от МакДональдса. Придётся немного пройтись.

Идите и идите прямо, пока не выйдете на крайне приятный перекрёсток множества небольших дорог. Его нельзя не узнать. Вышли? Видите, прямо одно историческое красивое здание смотрит на вас, чуть справа - второе, менее привлекательное, но тоже не новое - идём к нему, подходим с левого торца и сразу видим лесенку наверх - True Stories, дамы и господа!

Снова винный бар. И снова вас интересует, чем он хорош, словно всей нашей прогулки ещё не достаточно, чтобы смиренно принимать все мои рекомендации! Внутрь, внутрь. Смотрите - нет людей.

В данном случае, я немного переживаю за это - True Stories - моя находка, я хочу чтобы он жил и процветал, но возможно ли это в отсутствие посетителей? Я их, каждый раз, по пальцам пересчитать могу, а бар то большой, уютный и запредельно френдли. Поехали по пальцам: прекрасная винная карта - это основное, конечно; вкусная кухня, включая море; огромное количество акций и мероприятий. У них что ни день, то праздник. То тебе второй бокал бесплатно, то получи -30% на кухню, то приходи, пожалуйста, на бесплатную дегустацию пино-нуар. Я каждый раз, когда вхожу в него - раскидываю широко объятия и кричу: кого сегодня обнять?! Кого сегодня обцеловать?! И официанты бегут и бармены бегут и директор (ему звонят) тоже бежит. А потом я сажусь и говорю: сколько раз уже бывал у вас, а "мне как всегда" всё ещё произнести не могу - ай, шельмецы!

Сидим, выпиваем. Я еще знаете что люблю здесь? Открыть и почитать в пустом зале припасённую книжку - бокал вина, книга и тишина. В хороших местах такого почти не бывает. Будь я Иваном Морозовым - давал бы им денег, только чтобы от мыслей о прибылях их избавить.

Подразморило уже, да? Значит так, мы сейчас около Красных ворот. Перебираемся через Садовое кольцо, на Новую Басманную - хорошо, что прямо, когда она кончится - не важно как, но, кровь из носу - держим такое же упорно прямое направление. В конце концов, мы точно окажемся на Бауманской улице. Понять бы куда теперь. Если очень близко к метро - идём дальше от метро. Если далеко от метро - идём ближе к метро. И смотрим по сторонам. Где-то должен быть Брюгге - лучшее место, что бы шутить о том, чтобы залечь там до утра.

Брюгге - настоящее путешествие в пивную Бельгию. Первый и единственный (за нашу прогулку) не крафт, не на коленке - а такой бар-бар с кухней, официантами и вот этим всем. Но я вам говорю, я был в Бельгии, я люблю Бельгию, я знаю бельгийские бары - так вот, тот кто сделал наш, московский, Брюгге - молодец. Это огромная работа и у него получился действительно бельгийский бар (которые отличаются от прочих стран). Внутри - только Бельгия. Оставим в покое еду (хотя она хорошая). Мы сюда не есть пришли.

Барная карта, друзья - целиком из бельгийского пенного и представлено ну очень много. Там даже все трапписты собраны. Вот только не говорите мне, что не знаете кто это! Оох... В общем, пиво, как известно, зародилось в монастырях. Потом из монастырей вышло и пошло и пошло. Но кто-то же продолжал там его варить по старым технологиям, да? Те, кто продолжают, варят, продают и имеют бабло - называют своё пиво "аббатским", т.е. сваренное в аббатстве. Но есть узкая группа монастырей (чуть более десяти), которая соблюдает несколько простых правил. Технологии - только старые. Объемы - только такие, чтобы обеспечить внутренние финансовые нужды монастыря. Другими словами! Они постулируют, что не зарабатывают на нём! Представляете? Вот все эти ребята представлены в Брюгге. И именно у них за дичайшие почти 2 000 рублей вы можете попробовать вершину пивоварения Westvleteren 12 - идеальный квадрюпель, вкуснейшее из возможного. Сами монахи продают его только у стен монастыря что-то там за евро или два (забыл). Но в таких скромных количествах, что до баров самой Бельгии оно уже за 10 евро доходит. Ну а к нам вот за две тысячи рублей. Я, кстати будучи в городе Брюгге, позволил себе его один раз. Тот день навечно внесён в мой календарь памяти. Кажется, я даже единорогов видел.

Их может увидеть каждый, я так думаю. Просто пройдитесь по меню. Мы выпили много крафта и крафт прекрасен. Но Бельгия хороша тем, что в своих границах имеет такое огромное количество стареньких маленьких предприятий, что они, по сути, являлись крафтом еще до появления такого слова. Наши ноги весь день шли, шли и пришли туда, куда ну ни как нельзя было ожидать. Если очень постараться, вскоре можно услышать бельгийскую речь, окончательно потерять счёт времени и почти уснуть, но вспомнить, что путь должен закончиться не здесь. Выйти наружу, попытаться сориентироваться. Надеюсь, у вас есть место, в которое вы можете придти из любого другого, в независимости от вашего состояния. Удачи, путник! Иди! Иди! Тебе предстоит длинная дорога. Кто знает, какие увлекательные приключения встретятся тебе, уже без меня. Иди. А как дойдёшь, дай знать. Можешь даже голосовое сообщение записать, я вообще норм.

Венечка, как ты это делаешь?! Язык автора - ну просто "ханаанский бальзам" на душу, услада для ушей, не меньше.
Сюжет, построенный вокруг водки, на самом деле не о пьющей России, а о судьбе "маленького", пусть и пьянствующего, человека среди всей этой грязи.
"Петушки" до такой степени заточены под русский менталитет, что если это произведение случайно окажется в руках какого-нибудь американца, то он только напрочь убедится в достоверности стереотипов вроде медведЯ с балалайкой и непросыхающих русских, спящих в обнимку с бутылкой водки на печке. Но ведь и не каждый русский оценит "Петушки" по достоинству.
Посему, данная книга не рекомендована к прочтению лицам слишком "правильным", одним словом - святошам.

Не скажу что не понравилась - но и дикого восторга нет. Да,много тем поднято, да вот такая жестокая жизнь, где водка стоит дешевле и книги и говядины ,но никак оно не отозвалось во мне. Ни сострадания,ни понимания.
Едет Веничка до Петушков к своей белокурой пассии, пьет то перцовку, то водочку, то настойку. С попутчиками, такими же синенькими разговаривает, а по белочке еще с ангелами и с дьяволом.
Есть конечно ощущение, что вроде как и ты Веничкин попутчик, но только на долю секунды. Слава богу, лишь на долю секунды.

странная-странная-странная книга. Очень и очень неоднозначные впечатления. Больше всего хотелось бы понимать, насколько описание выпитого приближено к реалиям. Все остальное, насколько неоднозначным и гипертрофированным не казалось бы - могло иметь место, могло быть. Иногда прям родственную душу ощущаю, на иных страницах - перебор. И что ещё очень впечатляет - время написания. Конец шестидесятых - начало семидесятых. Развитой социализм пока не совсем развитой, застой не наступил, романтические шестидесятые. Вроде движемся - куда - правильно, к светлому будущему. К коммунизму. А тут такое. И концовка повести. Ужасная, нелепая, трагичная, и снова нелепая. Какой очень часто бывает смерть.

Чем дальше в лес, тем меньше вероятность, что на шашлыки, а чем ближе к Петушкам, тем круче глюки.
Главное, что понравилось в книге, стиль автора. Написано с юмором, легко и умно.

Тема алкоголизма немного смущала. Здесь пьющий умный, забавный, безобидный. И даже то, что он последние деньги спускает на выпивку, не вызывало отвращения. В жизни все совсем иначе. Алкоголизм - это страшная болезнь, приносящая вред не только больному, но и всем окружающим. Только во вселенной "Москва-Петушки" пьют все, а значит из плохих последствий только похмелье, которое лечится с открытием магазинов.

Никто и никогда не советовал мне ознакомиться с данным произведением. Всё получилось как-то спонтанно, само собой.
Во время одного из походов в магазин за парой бутылок пенного, мои, слегка ватные, ноги забрели в книжный отдел. Там, за смехотворные 78 рублей лежало сие. Не сложно догадаться, что мгновение спустя это сие переместилось из там в продуктовую корзину. Так всё и началось, и это было великолепно.
Эту книгу я прочёл в электричке туда-обратно, единственная книга, закончившаяся быстрее, чем бутылка клюквенной.

Слегка затянутое вступление и вот - сама суть. Не рекомендую читать эту книгу, если вы никогда не падали с ног от количества выпитого, а затем не пытались сосчитать звёзды, постоянно отвлекаясь на пролетающие рядом с ними самолёты. Эта книга не для вас! Вы не увидите в ней никакой философии, не поймёте её романтики, для вас Венечка будет презреннейшим человеком. Скорее всего вы даже окрестите его шаблонным словом "пьянь", и будете неправы.
Венечка - не пьянь, Венечка - романтик в исходном понимании этого слова. Не тот человек, что будет при свечах наливать своей пассии вино в бокал и сладкие речи в уши. Он выше этих условностей и вульгарностей. Его романтика - это дорога, неважно какая дорога, главное, что ожидает в конце. И этим книга и завораживает, романтикой дороги и ожиданием того, что будет в конце.

Рекомендация лично от меня.
Не пытайтесь целенаправленно прочитать эту книгу, не идите в магазин с намерением купить именно её. Если вы тот человек, который её оценит, то однажды она сама упадёт в ваши руки.

Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему…
Венедикт Ерофеев

В одном из комментариев я прочитал, что поэма в прозе «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева не имеет ничего общего с литературой. Ну что ж, каждый может выразить свое личное мнение при условии, что он это прочел. А то выйдет, как с Пастернаком: не читал, но осуждаю. У меня же по поводу Ерофеева в частности и литературы с искусством вообще есть свое, единственно правильное мнение: к искусству имеет отношение только то, что рождено душой и для души, что невозможно удержать в себе, чем надо поделиться, но не с публикой – с собой! И для себя все это пишется, тогда это искусство! А то, что создается на потребу, в угоду, в рамках, к дате и во имя, а также по инерции, когда уж исписался, – все это отношения к искусству не имеет!

Покончив с увертюрой, обратимся непосредственно к поэме. Такого погружения в себя давно я не встречал! Любимый мною Достоевский проникает в психологию своих героев ничуть не хуже, но у него героев много, он титан. А тут, по большому счету, всего один герой, но как глубоко и реалистично, как выразительно выписан его образ! Это целая вселенная внутри одного человека, вселенная которую нельзя понять, не слившись с нею, а если слился, то остается лишь принять – принять ее такой, как есть. А Петушки?

«Петушки – это место, где не умолкают птицы, ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех – может, он и был – там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен...»

У каждого в жизни есть свои Петушки – место, где дышится свободно и легко, где все поголовно ходят в белых штанах, где поневоле сам становишься поэтом. Для меня таким местом стал Коктебель, для Остапа Бендера – Рио-де-Жанейро, для Хемингуэя – Париж. Для Венички Ерофеева именно Петушки были настоящим раем на земле. Попасть в этот рай, на первый взгляд, совсем несложно – обычной электричкой с Курского вокзала. На этом, собственно, и строится весь нехитрый сюжет поэмы: Веничка едет на поезде из Москвы в Петушки, чтоб повстречаться с «белобрысой дьяволицей» с бесстыдным взглядом и «рыжими ресницами, опущенными ниц», с косой от попы до затылка, а иногда бывает, что, наоборот – с затылка и до попы – тут как пойдет. А шло у Венички пусть не всегда легко, но беспрерывно, конечно, если было, что принять. Тут главное – не очутиться в безвременье, что столько седины добавило нам всем: «О, эфемерность! О, тщета! О, гнуснейшее, позорнейшее время в жизни моего народа – время от закрытия магазинов до рассвета!»

Как близко и понятно любому русскому то состояние, которое приходит всякий раз в ночь с пятницы на понедельник! И пусть оно настигло Веничку уже в четверг – не суть. Когда оно кого-то посещает – теряется и время и пространство, теряется частенько даже тот, к кому оно пришло. Так потерялся и Веня на Садовом кольце, не попав на Курский вокзал и не увидев Кремль. Но что там Кремль, когда наутро на перроне тебя придет встречать она – «любимейшая из потаскух»: «Она вся соткана из неги и ароматов. Ее не лапать и не бить по еалу – ее вдыхать надо». Да вот беда, высокая поэзия («бить по еалу» – это ж высоко!) частенько с перепою разбивается о прозу жизни: «Она мне прямо сказала: "Я хочу, чтобы ты меня властно обнял правою рукою!" – а я уже так набрался, что не только властно обнять, а хочу потрогать ее туловище – и не могу, все промахиваюсь мимо туловища...»

Как это все знакомо! Не только Веничка такое пережил. Но на свиданье все же лучше ехать трезвым: «Я ведь не знаю, где она живет. Я попадал к ней двенадцать раз, и все какими-то задворками, и пьяный вдрабадан... Как обидно, что я на тринадцатый раз еду к ней совершенно трезвый».

Действительно, обидно! Это ж надо: ехать к девушке, всего-то-навсего приняв с утра «сначала 150 грамм российской, потом 500 кубанской, 150 столичной, 125 перцовой и 700 грамм ерша»! Сомненья нет: конечно, трезвый! А всё из-за того, что ехал в несчастливый раз. Но для нас, читателей, тот раз оказался удивительно счастливым. Иначе как бы мы узнали, что потреблял строитель коммунизма? Да никак! А тут – бесценный кладезь мудрости народной и смекалки. По ходу дела Веничка знакомит нас с секретами приготовления коктейлей из одеколона, денатурата, лака и других пленительных веществ, причем, делает он это исключительно подробно, ведь «жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах». «Дух Женевы», «Слеза комсомолки» и, наконец, «напиток, затмевающий все» – коктейль «Сучий потрох»: «Уже после двух бокалов этого коктейля человек становится настолько одухотворенным, что можно подойти и целых полчаса с полутора метров плевать ему в харю, и он ничего тебе не скажет».

А какие начитанные и одухотворенные попутчики у Вени: «Я, например, пью месяц, пью другой, а потом возьму и прочитаю какую-нибудь книжку, и так хороша покажется мне эта книжка, и так дурен я кажусь сам себе, что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю книжку и начинаю пить, пью месяц, пью другой...» Такой и выслушает внимательно и оценит по достоинству всю силу Вениной мысли, а проникшись, может и вопрос задать – глубокий, сокровенный: «Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где больше ценят русского человека, по ту или по эту сторону Пиренеев?». А Веня тут ему как на духу и выдаст: «Никто в мире не хочет с нами заводить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаили дыхание». Но что нам этот мир, в котором продается все и покупается. Мир чистогана, где притаившись исподлобья смотрят хищные глаза.

«Зато у моего народа – какие глаза! Они постоянно навыкате, но – никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла – но зато какая мощь! (какая духовная мощь!) эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной – эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...»

Литература и политика, история и музыка – какие высокие материи обсуждаются в дорожных разговорах! А собеседники – какая глубина, какая сила интеллекта! Достигнув апогея, дискуссия плавно переходит на философские темы, и меркнут прочие науки и искусства в сравнении с наукой всех наук. Философия поднимает планку вагонного спора на невиданную доселе высоту – все зависит от расстояния и от объема, принятого внутрь. Дорогу из Москвы до Петушков, к примеру, можно смело приравнять к магистратуре, а если с Веничкой придется ехать дальше, к Приморью можно и членкором стать. А как легко попутчики цитируют великих, как будто пили с ними лично брудершафт! «Вот еще Гегель был. Он говорил: "нет различий, кроме различия в степени между различными степенями и отсутствием различия". То есть, если перевести это на хороший язык: "кто же сейчас не пьет?"». И пьют они «горячо и открыто, как венцы творения, пьют с сознанием собственного превосходства над миром... транс-цен-ден-тально!» (Кант заворочался в гробу).

Известно, что духовное начало у русского человека превалирует над материальным. Особенно это заметно в тот момент, когда материальное начало начинает подходить к концу. Именно тогда рождаются философские мысли, достигающие высот античной драмы: «Человек не должен быть одинок... Человек должен отдавать себя людям, даже если его и брать не хотят». А следом наступает фаза покаяния, и Веничка уже не с попутчиками, а с нами говорит сквозь время и пространство: «Я не знаю вас, люди... но мне есть дело до вас: меня занимает, в чем теперь ваша душа, чтобы знать наверняка, вновь ли возгорается звезда Вифлеема или начинает мерцать...»

В кого только не перевоплощались бесы похмелья на многотрудном Венином пути из Москвы в Петушки. Поначалу они были ангелами, белыми и чистыми, по мере «усугубления» оборачивались разными историческими персонажами и мифическими героями, пока, в конце концов, не превратились в демонов. И овладели Веней демоны и распяли они его, и ангелы над ним смеялись, а бог молчал, и было это все не в Петушках. Не добрался Веня до своего рая, не вместила душа его всего того, что в этот раз ей суждено было принять. Не выдержав, отделилась она от тела и улетела в небеса, превратившись в бессмертные строчки его поэмы, а несчастное тело его демоны похмелья из рая на земле перенесли обратно в ад.

«Кремль сиял передо мною во всем великолепии... Не Петушки это, нет!.. Если Он навсегда покинул землю, но видит каждого из нас, – я знаю, что в эту сторону Он ни разу не взглянул... А если Он никогда моей земли не покидал, если всю ее исходил босой и в рабском виде, – Он обогнул это место и прошел стороной... Нет, это не Петушки! Петушки Он стороной не обходил. Он, усталый, почивал там при свете костра, и я во многих душах замечал там пепел и дым его ночлега. Пламени не надо, был бы пепел...»

11 мая 2016

Венедикт Ерофеев "Москва-Петушки"

188 стр.

Издательство Вагриус

"Если человеку по утрам бывает скверно, а вечером он полон замыслов, и грез, и усилий - он очень дурной, этот человек. Утром плохо, а вечером хорошо - верный признак дурного человека. Вот уж если наоборот - если по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изнеможение - это уж точно человек дрянь, деляга и посредственность. Гадок мне этот человек. Не знаю как вам, а мне гадок".

Наш герой - Венечка Ерофеев, отправляется в путешествие из Москвы в Петушки.

"Петушки - это место, где не умолкают птицы ни днем ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех - может, он и был - там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен..."

Венечка сильно выпивает. Да так выпивает, что потом не помнит, где оказался и с кем разговаривал, поэтому с ним происходят всякие казусы: то с ангелами разговаривает, то сатану обидит, то декабристы вокруг него сидят, то он путешествует по Европе, где общается с королями и королевами, известными политиками и писателями. Все это Венечке снится, но он продолжает пить еще с большей охотой.

Так он считает станции в надежде побыстрее приехать в Петушки, где его ждет любимая женщина с ребенком, что не замечает того, что он никуда, собственно говоря, не уехал, а находится в Москве, только не на Курском вокзале, а на Красной площади, куда он так стремится попасть, но, к сожалению, злых людей в мире больше, чем добрых и наш герой попадает в беду...

Первый и самый яркий представитель постмодернизма в советской литературе рассказывает нам о добром и славном герое по имени Венечка, который, как и все смертные, не без греха, а грех тот - алкоголь. Удивительно, насколько музыкально данное произведение и не зря оно названо поэмой, потому что в ней звучит музыка. Однако, это далеко не все ее плюсы, возьмем, к примеру, отсылки к классической литературе XIX и начала XX века, тут и Пушкин и Достоевский, Тургенев и Гоголь, Горький и Маяковский и многие другие. Герой не так прост, как кажется. Он образованный и интеллигентный, но изрядно потрепанный жизнью человек, ищущий успокоения в лице какой-то развратной женщины из Петушков, от которой у него еще и ребенок имеется, но о последнем он отзывается с такой искренностью и теплотой, что невольно задумываешься, а ведь он не такой уж и пропащий, что-то да в нем осталось.

Направление "Москва-Петушки" - своеобразный путь, как паломничество, который герой проходит много раз, а в последний момент на пути встают страшные преграды и мешают совершить последнее путешествие в его любимую сказку. Мы все привыкли к тому, что Москва есть светоч в темном царстве, где всегда есть работа, развлечения и любовь, но наш герой опровергает все вышесказанное и идет всем наперекор, отправляясь в противоположном направлении, то есть, прочь из Москвы, куда все так стремятся. Венечке не чужды радости земные, но он так от них устал, что грезит чем-то более возвышенным, по его мнению, своим собственным Эдемом.

Многие при прочтении поэмы плюются и говорят о ней, как о бреде алкоголика, матершинника и тунеядца, а ведь мне поначалу так тоже казалось, а потом, ближе к концу на меня снизошло озарение и, о чудо, а книга-то - шедевр! Заметьте, что в ней есть множественные отсылки к Библии, что говорит о религиозности автора, о покаянии, о всепрощении. Ведь наш Венечка ни на кого зла не держит, даже когда с ним случается беда, всем он все прощает, ведь у него есть душа.

Не зря эту книгу изучают в университетах как России, так и Европы, ведь она - прекрасный образец нашей с вами истории, которую, как бы ни хотелось спрятать, надо все равно знать и почитать, какой бы она ни была.

Поэме ставлю 5/5 и буду читать Ерофеева дальше.

P.S.скоро ждите фото-репортаж с направления "Москва-Петушки".

На первый взгляд - поток сознания какого-то алкаша, вызывающий недоумение и отвращение. У меня скорее первое. Но ещё и немного удовольствия, так как часто проскальзывал довольно забавный юмор, в т.ч. и в рассуждениях вышеупомянутого алкаша. Я не понял и не стал искать значения всех аллюзий, которые распиханы по тексту, но в универе нам говорили, что эта книга - пародия на советское общество, так что я читал её именно с этой установкой, и некоторые пародийные эпизоды смог распознать, хотя советское общество мне знакомо только по фильмам, книгам и рассказам родителей. Возможно, для глубокого понимания нужно прочитать ещё раз, лучше с комментариями. Или просто чей-нибудь анализ. Но в целом довольно забавно.