Умереть в Париже. Избранное

Сэридзава - классик японской прозы, к сожалению, почти не переводившийся и не издававшийся в России. Книга, которую мне посчастливилось найти, похоже, единственная в своем роде.
В нее входят два автобиографических романа и несколько рассказов. Рассказы вполне хорошие, о необходимости сохранения национальной культуры, о вечных ценностях, но они не цепляют так, как романы, возможно, потому что были ориентированы в основном на японского читателя. Об автобиографиях следует сделать отдельное замечание: я не очень люблю этот жанр и потому, возможно, отношусь к нему несколько предвзято. Здесь же было любопытно почитать то же, но в неповторимом, неторопливом и текучем японском стиле.
Первый роман "Мужская жизнь" - это классическая автобиография, в которой автор рассказывает о себе с самых юных лет и до полного становления как взрослого и успешного человека. Сделана удачная попытка ретроспективы, попытка взглянуть на мир глазами ребенка, живущего в сложнейший исторический период. Во всех подробностях описан быт бедной рыбацкой деревушки, трагедия семьи после уходя отца в религию. Очень интересен момент, когда происходит встреча мальчика с пленными русскими солдатами (русско-японская война). На наших глазах происходит развенчание глубинного национального мифа. На протяжении первой половины романа герой учится в самых разнообразных местах, составлявших на ту пору довольно сложную систему образования. Во второй половине он работает, также накаляется любовная интрига. Потрясает своей силой эпизод командировки в северную заснеженную Акиту.
Второй роман "Умереть в Париже", хоть и является автобиографическим, довольно необычен по своей сути. По сюжету, к Сэридзаве, уже известному писателю, приходит его старый друг и передает дневники покойной жены, скончавшейся во время совместной рабочей поездки во Францию. По завещению их должна была прочитать дочь, но супруг не уверен, стоит ли передавать ей столь компрометирующие материалы. Сэридзава читает дневник молодой женщины, который, собственно, и является основой романа. Но на самом деле всё обстояло не так - это не друг его, а он сам ездил во Францию с женой, сам подхватил пневмонию, долго лечился, но, в отличие от героини произведения, выздоровел, у него самого тоже в этот период родился ребенок. Но, поскольку автор все-таки мужчина, очень интересно читать его слова якобы с женской точки зрения: относительно и супружества, и материнства, и жизни на чужбине. На мой взгляд, получилось очень неплохо и натуралистично, так что приходишь поневоле в изумление: неужели такой дневник действительно существовал? Когда понимаешь, что это лишь стилизация, лишний раз поражаешься способности автора тонко прочувствовать чужую натуру.
В целом книга безумно интересная, но и читается очень тяжело. По большей части - из-за обилия событий и действующих лиц. Потому-то я и не люблю автобиографии...

Отцы и дети - как много можно сказать об этом. Углубиться в философию и психологию, рассуждать и приводить примеры классиков. Но про подвиги матерей, воспитывающих сыновей, которые бросают их, лучше молчать. Потому что молчание - это единственный способ почтить ту каторгу, через которую приходится проходить нищей женщине, чтобы поднять сыновей. А потом, получив образование, сыновья улетают из гнезда и начинают стесняться матерей. Но, взрослея, воспитывая своих детей, начинают возвращаться к тому, что говорила им мать. Как об этом написать? И кому?

И Сэридзава преподнёс это красивым способом. Не от имени матери или сына, а от лица свидетеля, объясняющего, что делала мать и что не делал он. Грустно, печально, но наполнено внутренним светом надежды. Это так важно в нашем мире.

«Урок женам» Кодзиро Сэридзава хотя и дан в Париже, но по сути своей - очень японский. Несмотря на европейскую тему произведения: «повседневность как знак экзистенциального трагизма бытия» (бальзаковский сюжет в свете философии Хайдеггера), - мораль истории в большей степени соответствует японским традициям, чем французским. Фактором экзистенции женщины является брак («мне кажется, моя жизнь началась с того дня, когда я вышла замуж за Миямуру»), а истина жизни заключается в том, чтобы «стать достойной его».

Опасная болезнь и угроза смерти побуждают молодую японку Синко, недавно ставшую матерью, начать вести дневник:

Отсутствие душевной близости с мужем, чувство потерянности и одиночества в чужой стране, вынужденная разлука с новорожденной дочерью и страх скорой смерти становятся для героини поводом для рефлексии над смыслом собственного существования. Вполне естественно, что содержание дневника составляют не поступки героини, а её мысли и чувства, и прежде всего - исследование мотивов своего поведения. При этом предмет рефлексии – отношение к мужу – у героини не переходит в сферу «практического применения»: до самой смерти Синко так и не смогла быть с мужем искренней. Характерным для записей героини является желание изобразить себя хуже, чем она есть на самом деле, и одновременно, невозможность в силу воспитания быть по-настоящему честной и открытой даже наедине с собой.

Безусловно, стремление к самосовершенствованию Синко и мужество перед лицом смерти не могут не вызывать восхищения. Грустно только, что её «урок» не поняли ни муж, ни дочь, ни рассказчик.

Это, кажется, первый японский автор, который мне не зашёл. И почему!..
Потому что очень-очень-очень нудный. И это не я, такая капризная, хочу экшна и событий побольше, это он нудный даже по меркам глубокого и серьёзного чтения. На мой вкус, конечно же.
Я очень долго размышляла и пыталась понять, что именно вызывает такое ощущение. Бывают ведь книги обстоятельные и спокойные, но глаз цепляется и читать интересно; а здесь всё время хотелось то ли зевнуть, то ли пролистать, то ли что. Так и не смогла определить, какая именно черта в его стиле делает его практически нечитабельным для меня.

Больше всех понравился роман "Умереть в Париже". Отношение к главной героине было у меня самым разнообразным - что-то в ней вызывало восхищение и уважение, что-то - недоумение и раздражение; что-то хотелось взять на заметку, а что-то - никогда и на за что не повторять в своей жизни. Этим роман понравился мне больше всего: люблю, когда можно поразмышлять, подумать над своим отношением к героям и их поступкам. Конец показался особенно сильным, и если бы он был другим, я бы расстроилась.
Автобиографическая повесть "Мужская жизнь" сразу задала правильный тон; хорошо, что в сборнике она идёт первая. Сразу читатель знакомится с автором, сразу узнаёт о ключевых темах его творчества, сразу погружается в его стиль. Автобиографии я люблю, но общая занудность порядком утомила, и на фразе о том, что "вообще-то я не хотел писать здесь ничего о женщинах, но..." с последующим многостраничным повествованиям об оных, я чуть было не сдалась.
Из небольших повестей запомнилась "Таинство", зацепила сильнее других. Я успела поразиться, как, несмотря на малый объём, автору всё же удаётся оставаться верным своему стилю и даже такие крохотные рассказы сделать нудными. Нет, мы явно с ним плывём как-то параллельно.

Немного грустно, что не сложилось у меня с автором.
Книга читалась невероятно долго и трудно, я даже пыталась покорить её с помощью аудиокниги, но безуспешно. Хочется теперь чего-то японского и знакомого, в чём я уверена и чем можно сгладить тяжёлое впечатление от этого сборника.

Серідзава порадував. Хоча усі твори круто замішані на власній біографії, але в цій збірці очевидне різномаїття творчого підходу автора. Якщо «Мужская жизнь» і «Разговор с ушедшим» ближче до автобіографічних спогадів «Божественної серії», то вже в «Умереть в Париже» все переставлено з ніг на голову – оповідь веде жінка, до того ж не великого розуму. Від імені жінки написано і «Таинство» – погляд зсередини на будь-яке секстанство, причому з точки зору самого правовірного сектанта. «Храм Наньсы» (про подорож у Китай) вирізняє незвична кількість діалогів – на відміну від традиційних для Серідзави авторських монологів.

Книгу дала почитать подруга с предположением, что мне должно понравиться. Я подумала, что "Умереть в Париже" - это что-то эстетское и фатальное про любовь и с радостью согласилась. Оказалось, что действительно про любовь, но несколько в другом ракурсе.
Во время всего чтения я думала о том, что сто лет уже не читала таких книжек. Дело в том, что в детстве я читала достаточно много советских книг, где не боялись морализаторства и много рассуждали о нравственности и добродетели, иллюстрируя все это примерами. Такое случается еще в детских книгах и религиозных. Потом в современных книгах мне этого встречать уже не доводилось. Так вот в этой книге есть такой интересный момент: с одной стороны автор отказывается от жизни в религии тэнри, а с другой стороны он восхищен ее подвижниками. Он воспитывался и рос в этой религии, и что бы он не говорил потом, он продолжает равнять себя по ее основным постулатам.
Поэтому, если формулировать кратко, то эта книга даже не столько о любви, сколько о нравственном долге.
Мать любит своих детей, но она хочет спасти в первую очередь их души в соответствии со своими представлениями о религии, поэтому они живут дикой бедности, голоде и антисанитарии.
Нас пытаются убедить, что муж в "Умереть в Париже" любит свою жену. Возможно, действительно здесь показана разница в европейском и японском менталитете касательно любви, но все время не оставляет ощущение, что если бы Миямура отдавал жене хоть немного обычного человеческого тепла в нашем понимании, то ее можно было бы уберечь, она бы не умерла.
Что касается непосредственно "Умереть в Париже", то опять же, может быть, дело тут в разнице менталитетов, но я так и не смогла хоть на минуту забыть, что это от женского лица пишет мужчина. Вообще не удалось поверить в реалистичность этого дневника, постоянно хотелось кричать вслед за Станиславским "Не верю!".
Но тексты очень увлекательные, и в них есть внутреннее напряжение, которое заставляет, несмотря на все это, читать и читать дальше, не отрываясь.
Большое впечатление произвела на меня история про женщину, пожертвовавшую своим глазом. Вот в этом рассказе как раз все очень реалистично и психологически интересно.
А больше всего запомнился и повлиял, дал пищу и уму и сердцу рассказ "Разговор с ушедшим".
В общем, потраченного времени мне на книгу не жаль, но если б не подруга, то сама ее читать и ставить в планы на прочтение я бы не стала.

Если бы этот роман назывался по-другому, я бы, скорей всего, никогда его не прочла. Но слово "Париж" сделало своё дело, и, несмотря на некоторое предубеждение к японской литературе (мне не понравилось, кажется, ни одно произведение, хотя я не оставляла попыток познакомиться с всё новыми авторами), я его открыла. И ни на секунду не пожалела.

Впрочем, роман Сэридзавы чем-то неуловимо отличается от прочитанного мной ранее. Я не умею формулировать, но в нём столько же запада, сколько и востока (позже я ознакомилась с его биографией и узнала, что это одна из особенностей его прозы). При этом они соединены настолько гармонично, что сплетаются в единое целое, создавая совершенно особый стиль.

Ещё удивительнее было то, что, хотя роман этот и о любви, подход к ней совершенно отличный от традиционного. Читая дневник Синко (по сути автобиографию автора), постоянно вспоминаешь, казалось бы, избитую истину: что любовь - это труд. Но труд этот в радость, и он облагораживает человека. Хотя с современной точки зрения Синко можно скорее пожалеть (то, как она стремилась единственно быть хорошей женой своему мужу), взгляд "изнутри" заставляет задуматься, а не достойно ли это, напротив, восхищения, не стали бы мы все счастливее, взяв с неё пример? Впрочем, нам не зря показана семья её родителей; очевидно, что многое зависит от второго супруга.

Отдельно хочу отметить язык (уж не знаю, автора или переводчика благодарить). Я давно получала такого удовольствия от чтения каждой строчки.

"Мужская жизнь"

После прочтения этой автобиографии я был крайне удивлён. Раньше я совершенно отрицательно относился к биографиям тех или иных авторов, но после прочтения этой я начал ими интересоваться. В "Мужской жизни" описывается жизнь Сэридзавы с самого детства до момента, когда он определился что станет писателем. Возможно, мне очень понравилась эта автобиография из-за любви к Японии, но также из-за стиля написания. Читается всё очень легко. Я впервые погрузился в книгу так, что не хотел отрываться ни на секунду. Хоть половина "Мужской жизни" и была связана с верой. Мне очень понравилось.
Я определённо советую прочитать эту автобиографию. Но я также говорю, что многим она может не понравиться или даже вызвать отрицательные эмоции прямиком из глубины души, но на вкус и цвет товарищей нет.

1940 г.

"Умереть в Париже"

Замечательный роман, который рассказывает нам, что такое семья. Повествование идёт от лица будущей матери в виде записок или дневника. История кажется реальной, как будто она была на самом деле. "Умереть в Париже" поглотил меня ещё сильнее чем "Мужская жизнь". Персонажи тоже живые, со своими плюсами и минусами, со своим мировоззрением. Конец также не разочаровал. Финал такой каким он должен быть.
Советую прочитать этот роман. В нём также описываются реальные чувства девушки, так что это будет весьма полезный опыт для вас. Не пожалейте своего времени.

1942 г.

"Храм Наньсы"

Достаточно волшебное произведение. В начале он мне совершенно не понравился, но позже погрузил в свой мир. Было интересно узнать чуточку о Китае. Также было интересно написано о самом Храме Наньсы. Он описан просто замечательно. Про сюжет я в целом не помню, но я не жалею что прочитал этот рассказ.

Прочитать его стоит. Тем более что он очень короткий. Около двадцати страниц. Опыт важен всегда.

1938 г.

"Таинство"

Самый сложный для меня рассказ. В нём всё пропитана верой, а меня настолько это не интересует, что я второй раз "бросил" книгу.

В сборнике ещё есть рассказ "Разговор с ушедшем", но "Таинство" отбило у меня всё желание читать эту книгу дальше.