Сочинения в двух томах. Том 2

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

"Дом с мезонином", к сожалению, не вызвал тех эмоций, что довелось испытать от чтения его же "Контрабас и флейта" и "Скрипка Ротшильда". Несколько разочарована, хоть язык всё также хорош и красив, тут Чехову не откажешь. Но то ли сюжет оказался не притягательным, ещё одна любовная история в списке сотен таких же, где кто-то из родни мешает счастью молодых, в данном случае сестра и видимо потому, что они придерживались совершенно разных взглядов на жизнь, то ли ещё что, не знаю.
Грустно, конечно, но не пробирает, такие же чувства, мне кажется, и у главного героя, по крайней мере, спектр его эмоций прочувствовать не получилось, как-то поверхностно и мимо, и только в последних строках автор по ним прошёлся. Возможно, поэтому история не зацепила. Также не понравилась религиозная тематика, не люблю я читать нечто подобное, не тянет. И не получилось автору до меня достучаться. И что следовало вынести из данной истории также не улавливаю, такое ощущение, что просто смириться, что иногда жизнь складывается не так, как тебе хочется и ты не всегда получаешь, что хочешь, что порой политические, социальные и иные разногласия с семьёй мешают построить отношения с членом этой семьи. И что же, следует молчать и соглашаться со всем, дабы выглядеть правильным представителем общества, без своего мнения, потому что отличайся оно от большинства, то будет явно ошибочно, и получить руку и сердце девушки? В этом ирония и горечь? Возможно, но как-то тема не раскрыта, поэтому и остаётся гадать, что хотел донести до нас автор? В чём же суть написанного? То, что сталкиваются два противоположных мира и один подминает под себя другой, это понятно, но что следует сделать? Какие действия предпринять? Этого нет, вот и получается грустная история, которая при этом не побуждает ни на какие действия, а оттого теряет свою прелесть, просто замыкаясь в себе и ничего не рождая.

Один из самых знаменитых рассказов Антона Павловича. По силе созданного образа учителя греческого языка Беликова, «человека в футляре», может быть, мощнейший в творчестве Чехова. Целое явление охарактеризовано его писательским гением.

Беликовщина-это стремление к прошлому, это любовь к мертвым явлениям жизни и культуре, это отсутствие живой мысли (то есть "прятание" ее в футляр, это недопустимость отступления от циркуляра, как в личной жизни, так и на работе.
Так как рассказ известен всем со школьной скамьи, скажу только о своём восприятии беликовщины. В чистом виде «человека в футляре» встретить сложно, но очень близким, почти идеально подходящим под это определение, лично для меня, был знаменитый идеолог брежневской эпохи Михаил Андреевич Суслов. Этот серый кардинал олицетворяет самый дремучий догматизм советской эпохи, «в его ведении была идеология, культура, цензура, образование. Суслов был инициатором гонений на интеллигенцию, последовавших после хрущёвской «оттепели», имел репутацию «догматика» и «консерватора». С его именем связаны преследования диссидентов, выдворение А. И. Солженицына из СССР, ссылка А. Д. Сахарова».(википедия)

Влияние личности Суслова на установление застоя, сохранение самых консервативных основ жизни советских людей невозможно переоценить. Именно беликовский девиз «как бы чего не вышло», на мой взгляд, можно считать одним из главных в деятельности Михаила Андреевича. И то, что СССР оказался проигравшим в холодной войне, тоже заслуга Суслова. Его исключительная способность подавлять любые новые идеи, не пускать никаких нововведений в основы идеологической доктрины КПСС привели к краху самой коммунистической идеи в Советском Союзе. И сам Михаил Андреевич в своей обычной жизни очень напоминал образ «человека в футляре» - закрытый на все пуговки, вечно в своих калошах, как его литературный двойник Беликов.

Конечно, это наиболее одиозная фигура, которая кажется мне самой близкой к классическому «человеку в футляре», но самообольщаться не приходится. Любой человек может обнаружить в себе черты этого легендарного образа. Как только увидите, что вам показалось в каких-то новых проявлениях жизни что-то недопустимое и раздражающее вас, как только вспыхнет в сознании мысль - «как бы чего не вышло», попытайтесь понять, а не сам ли господин Беликов пытается руководить вашим сознанием? Может быть вы просто боитесь нового, не разобрались в современных трендах, хватаетесь за привычное и давно опробованное? Может быть это ваш страх сделать первый шаг на пути к неизведанному, и сам беликовский тормоз пытается остановить вас? Так легко порой поддаться глубоко сидящему в нас чувству сверхосторожности (как бы чего не вышло!), остаться на старых позициях (надёжных!), ничего не предпринимать (так проще!), а в результате не попробовать, не испытать, не научиться, остаться за бортом самой жизни.

Поверьте, я не призываю, забыв об осторожности и разумном поведении, бросаться сносить все старые и привычные устои. Наоборот, на мой взгляд, именно интеллект человека позволяет увидеть разницу в беликовских принципах «остановившейся, закованной в жесткий футляр действительности» и нормальных человеческих поисков и сомнений, стремлении найти гармонию в сохранении традиций и развитии новых идей. Главное не поддаться беликовской мертвой хватке привычного, стремления спрятаться в скорлупу малого мирка. Кстати, для интровертов очень опасно поддаться соблазну футляра, скрывающего от окружающей действительности, но одновременно удушающего и консервирующего, а при отсутствии нормальной жизнедеятельности с тревогами и опасностями ведущего к деградации индивидуума.

На livelib много нас, интровертов… Так что возможность оказаться в футляре есть почти у каждого.

Фраза – «…у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было…»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 557

Чехов – реалист, поэтому большинство его произведений наполнено описанием российской действительности со всеми горестями и радостями, конфликтами и происшествиями. Поэтому, когда читаешь данный рассказ, в котором события складываются счастливо и благополучно, начинаешь напрягаться и ждать от автора какого-то подвоха. Ведь это же Чехов! Не может у него быть просто благостной пасторальной картинки. Не тот это писатель, чтобы описывать обыденное мещанское счастье.

Сергей Васильевич Никитин служит учителем словесности в гимназии «в одном из лучших губернских городов», ему 26 лет. Он повседневный гость у богатых Шелестовых, где две дочери на выданье – Варвара, 23 лет, и Маша, 18 лет. Обе они уже потенциальные невесты, поэтому в доме всегда много молодых людей, офицеров. Сложился определённый ритуал проведения будничных вечеров и воскресных и праздничных дней с прогулками на лошадях, обедами, развлечениями и танцами.

Никитин влюблён в младшую дочь, Манюсю, поэтому ему всё нравилось у Шелестовых, кроме обилия кошек и собак. Молодой человек настолько очарован Машей, что все мысли у него только об одном, скорее объясниться с предметом своей любви, что и происходит. И кажется, что счастью молодых не будет предела. Взаимная любовь, согласие отца Шелестова, и вот уже венчание в церкви. Необыкновенно радостные события слились для Никитина в большое счастье. И он его испытывает всей душой, наполненной только прекрасными переживаниями.

«Два года назад я был еще студентом, жил в дешевых номерах на Неглинном, без денег, без родных и, как казалось мне тогда, без будущего…» Теперь же, во время венчания, он ощущает, что всё, о чём он мог только мечтать, осуществилось. «…и то счастье, которое когда-то на Неглинном представлялось мне возможным только в романах и повестях, теперь я испытывал на самом деле, казалось, брал его руками».

И приданное, и к нему собственный дом, и молодая жена – всё это внезапно обрушивается на молодого человека. Казалось бы, вот оно счастье. Живи и радуйся. Так и происходит поначалу. Но Антон Павлович не был бы самим собой, если бы… Да, да! Если бы не наступило внезапное прозрение Никитина.

Вообще, природа человеческого счастья необычайно противоречива. Дайте человеку всё, о чём ему мечталось и… Сказка обычно здесь и заканчивается – «И жили они долго и счастливо…» А ведь удивительно, как Никитин полнокровно переживает радостные мгновения в первые месяцы брака и говорит об этом жене – «Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, - говорил он, перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу. - Но на это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось на меня случайно, точно с неба. Это счастье - явление вполне естественное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю без жеманства, это счастье создал я сам и владею им по праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливая юность - всё это борьба, это путь, который я прокладывал к счастью...»

Нельзя сказать, что счастье Никитина длилось определённое время. Скорее, у него, как у человека разумного, в один момент произошёл некий скачок в сознании. Чехов пишет об этом, как о произошедшем с учителем после одного проигрыша в клубе двенадцати рублей. Дело было не в деньгах, а в том, как один из партнёров намекнул ему, что с полученным им приданным – «…куры денег не клюют». И поселилась в его сознании мысль, что «всё счастье… досталось ему даром, понапрасну и в сущности было для него такою же роскошью, как лекарство для здорового…» Незаработанное им, он не добивался его тяжелым трудом, практически не приложил усилий для него, не боролся за него…

Чехов описывает метания человеческого разума, внезапно осознавшего себя заключённым в узкий мирок мещанского счастья. Новые мысли очень сильно напугали Никитина. Критическое мышление человека образованного открыло ему правду о нём самом – довольном, сытом… Тяжело ему осознавать, что и в профессии он «умеет скрывать свою тупость и ловко обманывает всех, делая вид, что у него, слава богу, всё идет хорошо…»

С одной стороны, можно только порадоваться, что человек осознал, насколько увяз в самообмане, но с другой стороны, теперь он уже не сможет себе вернуть прежний благополучный покой. «Он догадывался, что иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным счастьем».

Чехов не даёт ответа на этот вопрос выбора – что лучше жить неосознанно и счастливо? Или осознать реальное положение дел в твоей жизни, не превращаться в сытое животное, стремиться к более достойным целям, чем преуспевание в узком мещанском мирке?..

Фраза – «…Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 542

Ощущение от рассказа смешанное. С одной стороны, я вижу, что пытается противопоставить автор, но, с другой стороны, я не понимаю, почему он использует только диаметрально противоположные явления, выбрасывая огромный спектр промежуточных ситуаций и доводя все практически до абсурда.

То есть, либо слепой оголтелый эгоизм и скачки по головам на пути к мечте, либо полное и безоговорочное самопожертвование во благо общественного благополучия и сферического добра в вакууме.

Счастливые по логике этого рассказа - тупые, слепые и сконцентрированные на себе черви. Счастья вообще быть не должно. И счастливым быть плохо. Я этого не понимаю.

Не вижу ничего страшного и предосудительного в том, чтобы, осознав, что не вписываешься в перегруженный тревогами, проблемами и толкучкой, стремиться от него убежать. Пусть бы и оградить себя от новостей, от мировых событий, от информации, которая делает несчастным от травмирующего. Пусть бы и жить спокойно для себя так, как тебе того хочется. Честно и добротно.

Но так по этому рассказу не бывает. Тут если человек уходит от бешеной полоумной гонки "городской", то он становится ленивым обжорой, слепым, глухим, высокомерным, начинает важничать и смотреть на других свысока, поучать и наставлять и выдавать любое свое мнение за истину в последней инстанции. То есть, тупик, деградация, моральное разложение, скатывание до скотства.

Никаких полумер, никакой попытки найти баланс, золотую середину. Гиперболизация от и до. И непонятно, зачем. Что высмеивается? То, что есть нетоварищи, идущие к местам по головам? То, что, достигнув какой-то цели, они перестают развиваться? То, что бегут от неустраивающей реальности?

А что тогда правильно? Забыть о себе, жить и умирать для других? Перестать надеяться на счастье, потому что только несчастье движет человека вперед? Снова искать положительное в страдании, не имея сил с ним справиться? Это ли не тупик? Это ли не самообман?

Сложно.

Сад цветёт... Распускаются вишни...
Красота побеждает тоску...
Но опять кто-то вычурно лишним
Будет в жизни вариться соку...

Кто-то в облике пошлой печали
Ищет стимул подумать о том,
Что у Стикса, на ветхом причале,
Ждёт давно его мрачный паром...

Кто-то прошлого острые грани
В настоящем терзает душой...
Кто-то надписи на пентаграмме
Не считает на уши лапшой...

Кто-то резв, кто-то очень пассивен,
Кто-то просто невидим для всех...
Вишни спелые - символ России:
Цветом крови и вкусом, как грех...

А сады всё цветут буйным цветом,
Ароматом маня в те края,
Где хандры фестиваль под запретом
И за грусть есть в законе статья...

Так вперёд, не считая минуты,
Надо мчаться, пока без прикрас
Вишни цвет дарит нам атрибуты
Счастья быстрого тут и сейчас...

Но, увы, это лишь на бумаге
Набросать можно данный проект,
А на деле - реальности шпаги
Вас вернут в тьму общественных сект...

Открываю для себя Антона Чехова с драматической точки его творчества, рассматриваю на уровне театрального пьедестала, проникаюсь идеями самоубийственных истин, похожих сперва на шипение шампанского на балу... Но в бокале, кроме льда, есть ещё и изрядная доля ядовитого сарказма... Именно сарказма, ибо самая шикарная улыбка в мире у скелета и гибель душевного равновесия всегда начинается со звуков жизнеутверждающего марша... Сперва наполни человека надеждой, а потом уничтожь её с его же помощью... Дьявол не только в деталях - он и в инструкциях по использованию этих деталей...
Безысходность проникает в сознание на уровне изящности природной красы... Вишневый сад, как символ возрождения, чередует смены настроение людей в правильном порядке, но если люди настроены на негатив заранее, то и очередность эмоций у них будет неподвластна радости бытия...
"Все равно завтра умирать... Так чего же зубоскалить сегодня???"  Пить и гулять, тоскуя и рыдая, гораздо естественней для увядающего духом поколения, чем вкушать сладость порока без нравственных колебаний... Грешат, но при этом проклинают себя за сей грех, даже не пытаясь каяться - аксиома ленивой деградации налицо... Лишние люди в мире, где у населения почти не осталось востребованных дел или хотя бы иллюзий... Разрушая себя, бросаешь в топку эпох и то время, в котором можно было бы жить совсем иначе... А вишни цветут каждой весной не взирая на вонь человеческого, психологического мазохизма, который так ловко искрит на фоне белых цветов, чёрных небес и сурового ока Луны...
5 из 5 - не нашел в персонажах сторонников, но и врагов не обнаружил... Сочувствие при чтении было, но не горькое, а немного паразитическое - я присосался к чужой депрессии, не имея своей, чтобы так же иметь возможность выпить и поплакать... Вечные темы, вечные символы, вечные слова... Занавес, господа!!!

Восемнадцатилетняя Анна выходит замуж за пятидесятидвухлетнего чиновника Модеста Алексеевича, не ради большого и светлого чувства, а чтобы помочь своей семье свести концы с концами. Отец после смерти матери запил горькую и денег на житье-бытье стало катастрофически не хватать. У нее два младших брата-гимназиста - Петя и Андрюша, которым нужно подсобить выбиться в люди. Вот только супруг оказался нудным, скучным человеком и ещё тем сквалыжником, в итоге Анна лишилась даже тех денег, которые до вступления в брак нет-нет да и подкидывал ей отец. Семье её Модест Алексеевич также помогать не спешит, а если когда и даст копейку, то проповедей и нравоучений на рубль отвесит. Так бы и жить Анне до конца дней в страхе перед нелюбимым супругом, плача ночами в подушку, если бы не зимний бал, изменивший всё.

Модест Алексеевич выделил Анне на платье для бала сто рублей. И тут уж Анна проявила всю свою изобретательность и чувство стиля, пошив такое платье, что все от неё не могли отвести взгляда. Анна действительно поспособствовала продвижению мужа по слубже, как тому и мечталось, но кроме этого обзавелась знатным покровителем и перестала бояться мужа. Теперь уже он стал находиться у Анны в подчинении, безропотно оплачивая все счета и закрывая глаза на её отлучки из дома. Жаль только, что обзаведясь новой яркой интересной жизнью, Анна совершенно забыла о своём отце и братьях.

Ах, как быстро меняет погоды
Полоумных деньков круговерть!!!
То в душе поют ангелы оды,
А то черти уводят под плеть...

Роскошь призрачна, бедность химерна...
Так к чему возводить пьедестал
Пьяной, кислой печали, коль мерной
Кружкой истина мажет уста???

Пусть там водка - не в этом причина
Безысходной, щемящей тоски...
Взять бы в рот тонкий ствол карабина
И прочистить немного мозги...

Можно вешаться, можно топиться -
Вариантов различных не счесть...
Это то ли господня десница,
То ли дьявола медная шерсть...

А погода, не ведая меры,
Кружит мир в вальсе сумрачных дней...
Без дуэлей скулят револьверы
И без битв гривы виснут коней...

Но романтика подвига нынче
Превратилась в ленивую вязь -
Проще влезть на осину, как птичка,
И петлю смазать мылом, как мазь...

Ах, какой же скупой ныне выбор,
Чтобы смысл обрести в простоте!!!
Вот и бьётся в душе, словно рыба
На траве, мысль о пользе затей

Смертоносного бега по грани
От себя самого, в никуда...
А погода ещё, дядя Ваня,
Ваше "нет" поменяет на "да"...

Гимн безысходности в очередной раз звучит на славянских просторах, культивируя смысл любой депрессии в самом созидании жизненных дорог... Куда бы не был направлен наш размеренный шаг, вперёд или назад, хоть в дно, хоть в небеса, но аромат безысходности сладко будет витать над головой, то пачкая нимб, то укрепляя рога... Ангел и бес едины в этом порыве необъятной, природной, первобытной тоски, консультируя человека по всем вопросам благости и греховности, но при этом предлагая умелые схемы по их устранению или видоизменению... Грешить можно, если потом покаешься... Молиться нужно, но и о мирском не забывай... Нет запретов там, где уровень прощения за неблаговидные поступки зиждется на церковном и божественном настроении... Поникшая от стыда голова скрывает довольную ухмылку от причин этого самого стыда... Ой и хмельной же мёд в трактире блестящих пороков у леса мерцающей лжи в аллеях тоскливой неги!!! Там все свои... И многих узнаешь без труда - близость безумных желаний роднит, увы...
Безысходность - это лучший соавтор для драматического сюжета, но при этом даже апатия должна быть заражена энтузиазмом, чтобы стать ещё апатичнее... Нужно быть гением, чтобы уметь сливаться с тоской в такой интимной близости, чтобы она захотела вернуться снова, удивлённо понимая, что не она больше управляет ситуацией... Автор, приручивший тоску и безысходность, ходит по краю обрыва, где на дне множество примеров подобных, неудачных прогулок... Кого-то это может испугать, но кого-то наоборот направить на новые свершения...
5 из 5 - Антон Чехов обладал великолепных чувством юмора, но при этом его тонкое знание всех аспектов безысходности, подтверждает его регулярные посещения края этого обрыва... Читатели по своей сути - просто эгоисты, готовые кормиться талантом автора и не особо переживать каким образом эти вкусности появились на свет... Пишите, Антон, ещё!!! Мы вам рукоплещем!!! А тоска и безысходность - это мелочи!!! Держитесь, не смотря на погоду... А ружьё ведь на зря висит на стене...

А вот взять бы и надавать этой Анне по шее. Нет, правда. Я понимаю, что росла без матери, что нужда и безысходность заставили её выйти замуж "за деньги".
Восемнадцать лет, какой там опыт жизни или трезвое мышление? Хочется красиво одеваться, менять наряды и туфельки, а не ходить в драных ботинках, замазанных чернилами. Хочется света, а не беспросвета.

И всё-таки это уже не юная наивная девочка. И она знает, как тяжело живётся братьям и отцу. Она ещё помнит вкус каши на бараньем сале, пахнущей свечой. Должна, во всяком случае.
Да только начинает слепнуть наша Анна. Блеск драгоценнстей, вихрь балов, знакомства, которые так много значат для мужа... Анна поменялась. Из доброй скромной девушки превратилась в циничную су... Ладно, не будем об этом. Нас тут и дети читают.

Я не могу её оправдать. Ничем. Только вот за этот финальный эпизод мне хочется её придушить.

Сильно! Очень рекомендую!

Сема любит Машу. Маша любит Костю. Костя любит Нину. Нина любит Борю. Боря любит рыбу. Ира тоже любит Борю. Полина любит Женю. А Женя никого не любит. А Сему никто не любит.
Каждый из нас бьётся об стену панциря другого, пытаясь накормить собой всех вокруг, наивно полагая, что другим это действительно нужно. Мы рассыпаемся о панцири для того, чтобы собраться вновь по крупицам и набравшись сил снова разбиться.
А как мы умеем любить! Мы любим, завладевая объектом любви, присваивая его себе, делая его своей частью, своей вещью. Мы ломаем панцирь, мы пробираемся сквозь него, мы высасываем содержимое, забирая всё что нам необходимо, лишая человека цельности, оставляя его раненого истекать кровью, стенать, умирать или же биться о панцири других.
Такие вот старые добрые мысли меня навестили после прочтения "Чайки". Чайку подстрелили, оборвали крылья и сделали из неё чучело. Борис Тригорин от скуки сделал чучело из Чайки-Нины, а она по принципу домино потащила за собой Костю, а кто будет следующим можно догадаться по схеме кто кого любит.

Первое осознанное знакомство с Чеховым. Впечатляет.

Р. S. Как странно, что советчик, мне посоветовавший эту пьесу, восхищающийся этой пьесой, приезжал ко мне последний раз чтобы посмотреться в зеркало, а моё отражение мне не показал. Как так, ну как же так, мы читаем книги, качаем головами, ах какие же эти люди, конечно же полагая, что уж мы-то не такие, а мы чёрт возьми такие, такие мы! Нам ещё много чего теперь с Чеховым надо обсудить, так что продолжаем.