В круге света

Мне кажется, что с учетом времени, когда Ефремов писал свой роман, это была не просто фантастика, а намек на то общество, в котором он жил. Земляне прибывают на далекую планету и обнаруживают там строй практически коммунистического образца. Ничего не напоминает?...
А с точки зрения сюжета и характеров все просто замечательно. Роман читается на одном дыхании и просто невозможно оторваться от перипетий сюжета. Это было второе произведение Ефремова, которое прочитала, и оно стало, наверное, любимым.

«Час быка» – одно из самых смелых и противоречивых произведений советской научной фантастики. Если «Туманность Андромеды» была светлым гимном коммунистическому будущему, то «Час быка» – это его мрачное и тревожное отражение, исследование «изнанки» прогресса. Перед нами философская антиутопия, которую мы видим глазами выходцев из утопии, социологический трактат, приключенческий роман и горькое предостережение.

В далеком будущем экипаж звездолета «Тёмное Пламя» с коммунистической Земли отправляется на планету Торманс, откуда тысячелетия назад ушли колонисты. Миссия – установить контакт. Однако вместо братьев по разуму они обнаруживают чудовищное общество, застывшее в состоянии «застойной цивилизации». Торманс – это анти-Земля, воплощение пути, который человечество могло бы избрать, следуя принципам насилия, социального неравенства и подавления духа.

Роман строится как исследование: земляне анализируют все сферы жизни Торманса: политику («Железная пята» олигархии и бюрократии), экономику (тотальная эксплуатация), социальную структуру (касты правящих «долгоживущих» и «короткоживущие» рабочие), науку (застряла в развитии и всецело служит капиталистам), культуру (деградировала до примитивных форм) и психологию населения (страх, апатия, потеря воли).

Ефремов с завидной прозорливостью описывает механизмы тоталитарного общества, которые не привязаны к одной идеологии. На Тормансе есть всё: и жесткая кастовая система, и тотальная слежка, и информационная изоляция, и манипуляция сознанием через «змеиные ритуалы», и экономическое рабство. Писатель изучает, как власть удерживается через страх, разобщённость и уничтожение духовных начал.

Роман насыщен идеями из палеонтологии, биологии, кибернетики и, главное, из учений восточной философии и йоги. Концепция «часа быка» (момента наивысшего страдания и мрака перед рассветом) – ключевая. Ефремов вводит понятие «Инферно» – поле страданий, создаваемое муками миллионов и тормозящее духовную эволюцию. Это этико-экологическая теория, где зло материально и обладает конкретными лицами.

Прозрачные параллели с современной Ефремову действительностью (бюрократизация, застой, социальное расслоение, карьеризм) были настолько очевидны, что роман был запрещен и изъят из библиотек после выхода. Это была критика не капитализма в чистом виде, а любого общества, исказившего гуманистические идеалы. Ефремов клеймит предательство «долгоживущей» интеллигенции, её трусость и приспособленчество.

На фоне мрака Торманса ещё ярче сияют идеалы Земли. Ефремов развивает свою «палеонтологическую» теорию истории: общество, как биологический вид, проходит через «узкие места» эволюции, где решается: деградировать или совершить скачок. Контакт с Тормансом становится испытанием и для самих землян, проверкой их идеалов на прочность.

Не зря в самом начале я писал о противоречивости романа. Вместе с блестящими идеями в нем присутствуют и некоторые шероховатости. Во-первых, дидактичность и схематичность. Персонажи с Земли часто выступают не как живые люди, а как носители определённых философских идей. Их диалоги порой превращаются в лекции. Злодеи с Торманса также предстают перед нами картонными воплощениями Порока. Во-вторых, утопические идеалы. Описание идеального коммунизма на Земле многим современным читателям может показаться наивным, сухим и излишне рационализированным (регулирование рождаемости, управление эмоциями, отсутствие семьи в привычном виде). Это мир прекрасный, но местами — бездушный. И, в-третьих, громоздкость. Роман перегружен научными и философскими отступлениями, что замедляет динамику. Это не быстрый приключенческий боевик, а книга для вдумчивого, медленного чтения.

«Час быка» сегодня читается как пророческий текст. Узнаваемы многие черты нашего мира: власть олигархии, общество потребления как опиум для народа, деградация культуры, экологический кризис, цифровая слежка, постправда и манипуляция информацией. Ефремов предвидел опасности, к которым ведёт отказ от духовного развития в пользу технократии и социального эгоизма.

Итог: «Час быка» – монументальное, сложное и необходимое произведение. Это масштабная попытка создать «теорию всего» для человеческого общества, соединив науку, этику и философию. Его сила в глубине мысли и гражданском мужестве автора. Читать эту книгу стоит не ради сюжета, а ради мощного интеллектуального вызова. Она заставляет думать, сравнивать, ужасаться и надеяться. «Час быка» предстает перед нами, как суровое напоминание о том, что самый страшный враг человечества – не инопланетяне, а оно само, и что путь к звёздам начинается с победы над «Инферно» внутри собственной социальной системы. Это главный антиутопический роман советской эпохи, стоящий в одном ряду с «Мы» Замятина, но решающий задачи уже иного, космического масштаба.

Сказка ложь, а в ней намек))). Мой антидепрессант, мотиватор, воодушевитель и развеиватель туч). Замечательная, совсем коротенькая история (с продолжением), которую просто необходимо перечитывать. Александр Привалов едет себе спокойно на арендованной машине по сильно приукрашенному околосоветскому пространству, никого не трогает, следит за дорогой, и тут из леса выходят двое! Вот проехал бы мимо и ничего бы с ним не случилось, вот такая судьбоносная встреча. Кто бы ожидал встретить настоящих магов на лесной дороге? А потом попасть в музей с магическими артефактами, говорящим котом, загадочным диваном, волшебным зеркалом и много еще чем ужасающе-прекрасным. И стать восторженно-вдохновенной частью всей этой чародейской корпорации, во главе которой замечательный директор один в двух лицах, неповторимый завхоз, архаичный Мерлин, товарищ завкадрами, изобретатель счастливого человека Выбегалло, грубый Корнеев и много-много примечательных героев, положительных и не очень).

Я читаю Стругацких гораздо меньше, чем они того заслуживают. Понедельник и Пикник - вот в принципе и все. Хотя мне безумна интересна та педагогическая теория, о которой рассказывает Дмитрий Быков про "Гадких лебедей". Кажется мне, что просто сами идеи и антураж устарели, а менталитет изменился. Но я буду пробовать изо всех сил.
"Понедельник" я смело называю одной из любимых книг, хотя из раза в раз осиливаю только две трети. Она делится ровно на три части. Первая - какая-то сказочная фантасмагория и винегрет из русских фольклорных персонажей. Вторая, самая любимая - смесь производственного романа вроде "Иду на грозу" с магическим реализмом и волшебной академией. Третья про путешествие во времени самая неинтересная для меня, я ее пролистываю мельком, хотя, может, я неправа. Словно три небольшие повести в одной книге. В первой - конкретный такой магический реализм, когда сказочность врывается в жизнь с ноги без предупреждения, и мы вместе с героем проходим от удивления и полного непонимания до принятия и облегчения.
Вторая часть - моя самая любимая, потому что до боли напоминает мне мою работу в институте. Всех этих персонажей я видела - и фанатичных ученых, и самовлюбленных академиков, и прижимистых завхозов, и веселых пофигистов. Наверно, это больше личное, но мне очень нравится эта часть. Почему же понедельник начинается в субботу? Потому что Стругацкие придумали, что без работы человек, а точнее сотрудник НИИЧАВО, начинает превращаться в обезьяну. Не знаю, работает ли этот концепт в современном мире, но когда любишь свою работу - она только прибавляет сил. Ну а если работа только отнимает время и створаживает мозги - тут уже ничего не поможет. Здесь же самое виртуозное владение словом. По моему скромному мнению фраза "Кадавр жрал." в двух словах передала так много и так емко. С фильмом книга похожа как небоскреб и Casa Millo Гауди - фундамент может и схож, а наполнение абсолютно разное.
Буду рекомендовать. Несмотря на то, что идеи устарели, персонажей таких уже не встретишь. Но - вдруг кто-то вычитает что-то свое и полюбит ее. Попробовать стоит.

Какая классная вещь. Но с другой стороны все же немножечко заумная. И ближе к концу я все таки поняла, почему в возрасте лет 12-13 Стругацкие у меня не пошли, даже со скрипом.
Очень тонкое и ироничное произведение. Так сказать первые дни и месяцы работы на новом месте. Надо сказать, что процесс адаптации у Александра прошел мягко и быстро. Буквально за первую же ночь. Но даже это не смогло его уберечь и сразу подготовить его к действительности.
Не знаю уж, что было раньше курица или яйцо. Но книга очень сильно напомнила мне старый еще фильм "Чародеи". И от этого читать вначале было как-то предсказуемо и ожидаемо.

Слушала в прекрасной озвучке Михаила Черняка. В ней всё устраивает — голос, интонации, атмосферная музыка.
Началось всё очень бодренько, свежо, волшебно. Александр Привалов едет из Ленинграда отдохнуть, попадает почти что в сказку. Устраивается в Изнакурнож на улице Лукоморье, встречает, Наину Киевну Горыныч. Но не только в избушке его ожидают странные звуки и события. Позже выясняются и более магические вещи.

Первая часть повести мне понравилась больше всего, этакая мистика, интрига, которая так и требует ответов. Зацепили и многочисленные отсылки к сказочным мотивам, и сатира на социальные проблемы, и загадка дивана. Но чем дальше в лес, тем больше дров и абсурда.
Вот мы уже в магическом институте, где совершенно нет адекватных персонажей, возникает много нераскрытых героев, перед нами разворачиваются ситуации всё чуднее и диковиннее. Автор иронизирует на тему людских пороков, желаний, научного прогресса и изобретений. Все эти нелепицы с дублями, достижения профессора Выбегалло, испытания модели, вымученные и выстраданные диалоги. В детстве меня приводили в восторг магические академии, но сейчас события в НИИЧАВО уже никак не трогают. Вроде бы и ностальгируешь от некоторых сцен, но не настолько, чтобы даже посмеяться.

3 часть для меня вышла ещё хуже, чем остальные, мне нравятся качественно написанные антиутопии, поэтому пародия на этакое путешествие в будущее зашла со скрипом. А сцена с попугайчиком и случаи с У- и А-Янусом оставили меня равнодушными, хотя временами всё же выбивались интересные цитаты.

Итог
В большинстве своём положительное впечатление вызвала только первая часть, остальные события мне были абсолютно безразличны, сплошное разочарование. Главный герой оказался для меня пустым, не очень ярким. Сюжет не сказать, что интересный. Я не особо люблю юмористическую фантастику и фэнтези, от этой книги осталась в недоумении. Не тот менталитет? Не мой юмор? Не знаю. После завершения возникло ощущение простой потери времени. Похожее настроение в последний раз было при чтении романа "Меч Без Имени" А. Белянина. Слушать Стругацких мне было скучно даже несмотря на великолепнейшую(!) озвучку. Не уверена, что мне зайдут какие-либо их произведения. Но любителям фантастики я всё же повесть посоветую. Особенно в начитке Михаила Черняка.

Книга пронизана юмором, добротой, остроумием, весельем, на первый взгляд эта книга - милая и пустяковая.
Я, например, влюбилась в нее с первых строк . Это никак не садящееся солнце и двое людей, вышедшие из леса на дорогу и пригласившие Сашу Привалова на работу в НИИ ЧАВО. Я влюбилась с первых строк.
И понеслось: маги, волшебники, , изба на куриных ногах, машина времени... Все персонажи, конечно, очень смешные. Например, кот-склеротик, который не может вспомнить стихи и сказки, все у него путается. "... в славном городе Багдаде жил-был портной по имени Абу...Али...Кто-то ибн чей-то.. Н-ну хорошо, скажем, Полуэкт."Или замшелая щука, которая не может наколдовать телевизор или транзистор. Или жадная Баба -Яга Наина Киевна со своим неразменным пятаком.
Но главное в этой повести, это люди, которые очень увлечены своим делом, готовые работать даже в новогоднюю ночь, а в реальную жизнь отправляют своих дублей... Работа у них на первой месте, а кто не работает, у тех, уши начинают обрастать шерстью. Главному герою всё интересно и он , попав в такой волшебный мир, с упырями и джинами, быстро находит научную сторону и отлично вписывается в коллектив НИИ ЧАВО. Он наблюдает, экспериментирует, делает выводы, он работает!
В повести есть сказка, и социальная зарисовка, и игра с читателем, и фэнтези и пародия . Образы Камноедова и Выбегалло, который создает "модель человека , неудовлетворенного желудочно" - это уже едкая сатира. Типичный великий демагог, который всегда сухим выходит из воды, попутно обвинив всех вокруг в своих же неудачах. А вот третья история "Всяческая суета" для меня уже весело-грустная притча.
Стругацкие , конечно, воспользовались народными сказками , но при этом соединили иррациональность и сказочность с реальность и бытом. Например, маги занимают друг у друга деньги, живут в общежитии, ходят в джинсах...Я очень рада , что у этой повести Стругацких очень хорошая судьба. Ее читали, читают и , надеюсь, будут читать.

История первая. Глава первая, вторая, третья, четвертая, пятая...Да что ж такое! Я ведь на это не подписывался!
63 страница - и они это называют искрометный юмор?
И они там над этим смеются?

Да что ж мне "везет-то" так: то Сервантохот со своим списком приколов, то Гаргантюа со стоим сыночком и таким же списком.... А тут ещё один юмор - то ли - английский, то ли - еврейский, то ли, упаси Господи, судя по телепередачам - русский???

Типа кот ученый, дуб зеленый и программист-мнс. Типа это - офигительно смешно. Искрометно, можно сказать! И всё это - хваленый-перехваленый "Понедельник"??? Может, нужно было остановиться на пятнице? С неё-то никакой день недели не начинается?

Одним словом - недоумение. Посудите сами: "Каждый трезво мыслящий человек рассматривает диван как универсальный транслятор..." Наверное, КВН 60-х - эта шутка была к месту и ко времени... Наверное...

Собственно, с этой-то нехитрой мысли у меня и начался "Понедельник". Не может такого быть, что "А-Нус, ой, простите, А-Янус Полуэктович" - и есть "Понедельник"! Или там "Кристобаль Хозевич Хунта, заведующий отделом Смысла Жизни"... В чем дело-то?

Позволю только напомнить названия трех историй: Суета вокруг дивана, Суета сует, Всяческая суета". То есть сегодня - не о вечном и не о Вечности. Что там у Аристотеля со смехом? так, суета сует, настолько суета, что и не писал он о нем вообще. А здесь АБС - всё суета.

А потом прорвало.

Дух и атмосфера коллективов яйцеголовых

Но начать я бы хотел не с очевидной мысли "Понедельника": дух научного сообщества, атмосфера научных коллективов. Атмосфера и дух 60-х. Видимо, АБС смогли лучше всех передать это всё. Думаю, они и задали вектор того самого КВНа 60-х с шутками и юмором эпохи физиков и лириков, яйцеголовых и ботанов. Обо всё этом - чуть позже. Главная для меня мысль, оказавшаяся вне рамок романа - когда всё пошло не так? Когда эти самые искрометные по духу коллективы начали вырождаться и всё в конечном итоге закончилось ФАНОм? Это как в "Хождениях по мукам", помните, когда одна из сестер мечтала о большой и светлой любви, а кончилось всё счетоводом Мясоедовым?

Когда всё пошло не так?

Происходящее в романе...ну, такой бурлеск. Всё там есть, что было в научном сообществе. Об этом - к роману. В романе сказочно весело: у всех находится время на всё - и на работу, и - главное - на "досуг". Они все хохмят, они все веселятся, веселятся так много и так часто, что начинаешь думать: а когда они работают? Но - работают, работают! И понят эту атмосферу можно, её можно даже почувствовать.

Время-то какое: 60-е!
За что не возьмутся яйцеголовые - ну всё получается, всё! Через 15 лет после такой войны - и сколько всего поперло! Всё получается! Всё идет, всё - летает!!! Ну, и какой будет атмосфера в науке?!

Почему так? Потому что все - "при" деле и "в" деле. В Большом Деле. Обращаю внимание: не "в теме", а в "Деле". С заглавной буквы "Д". Работа спланирована, как и исследования. Работа оплачивается - и ещё как! Самое главное - все понимаю смысл своей работы. СМЫСЛ!

Но что же не так? Почему всё изменилось? И кончилось ФАНО? Почему?

Но давайте пока оставим грустную тему кумовства, делячества, протекционизма и клановости (это - те же самые 60-ники. Только - повзрослевшие. Состарившиеся). В чем ещё секрет популярности АБС? В научной среде.

Смотрите, как они пишут о человеке науки: "Они были магами потому, что что очень много знали...и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди...Маги, Люди с большой буквы... Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни...И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же..."
Во второй истории третьей главе - прочтите о всей научной братве - какая она, у кого волосы на ушах растут и по какой причине!

Тонкий стёб. Так можно быть приличным человеком, при этом носить узкие брюки и увлекаться джазом? Можно! - отвечают братья Стругацкие. И я не вижу ни одной причины им не верить.

Дальше. Представьте себе, что "трут" яйцеголовые на кухнях за стаканами чая. Например, по поводу "догоним и перегоним", "Партия - ум, честь и совесть" и т.д. Ну и что "должны" написать АБС в "искрометной сказке"? В четвертой главе - наш ответ "официальному керзону" от советской пропаганды:
Выбегалло, явно как-то прозрачно зашифрованный деятель от науки представляет "модель нашего с вами идеала" - универсальный потребитель!!! Который немедленно получает всё, что только пронеслось у него в голове. Это о чем? О лозунге партии 22 партсъезда по поводу цели: всё более полное удовлетворение всё возрастающих потребностей советского человека". И там далее про материальные потребности.

Чем всё и закончится через 50, нет, раньше, лет.

Хорошо, что в 60-е была незабвенная партия: хоть было над кем постебаться! Когда она почила в бозе - предмет стёба как-то пропал. И что? А то! Не хватило самоиронии постебаться над собой? Не, а чё: стебаться-то над сирыми и убогими - много доблести? Правда, партия с её выхолощенными лозунгами себя вовсе не считала сирой и убогой, наоборот: умом, честью и совестью.

Ну а кончится всё - известно чем и известно как.

Осталось только в этих заметках "по поводу" про "фольклерные" Елементы. В виде там "внеклассового" дракона, бабы Яги и прочих Вечных злодеев в лице Кащея бессмертного. Откуда и для чего они? Откуда - понятно. Для чего?

А чё бы и не постебаться беззлобно? Соединить несоединимое: квантовую физику или модель идеального потребителя, ой, простите - модель идеального человека - с доморощенными чудами-юдами?! Прикольно же! Смысла никакого, а весело, необычно!

Как в целом?

Да нормально! Норм! - как сейчас говорят.
Сатира...да кому она нужна - сатира на коммунистическое настоящее и будущее!
Сатира на волосоухих? Посмотрите на тома нынешних "исследований"! Всё путем!
Отделы Смыслов Жизни или Неразрешимых Вопросов? Спросите сейчас кого-нибудь. ну хоть кого-нибудь: а чё такое "смысел жизни"? Думаю, градоправители из Града Глупова покажутся идеалами Идеи Служения. На сегодняшнем-то фоне.

Господи, Господи, какая же тоска! Какая тоска!

Бывает, что ваша жизнь делится на «до» и «после» встречи с кем-то?
Так и с Иваном Ефремовым. Яркий пример "эффекта присутствия" личности автора: во всех книгах он действительно стоит рядом с тобой. Его глазами ты видишь события, его рукой перелистываешь страницы (неважно -бумажные или электронные)! И сразу скажу: "Час Быка" -никакая не фантастика.
Это про нас, про сегодняшние реалии политики, психологии людей, экологии- то, что Ефремов предвидел уже 50 лет назад! Так что прочитать "Час Быка" как обычную НФ не получится, хотя там есть и космос, и путешествие на другую планету.
Представьте, что мне «Час быка» попал в руки в октябре 1972 г.- кажется, даже в день смерти Ивана Антоновича. Такая вот мистика... (В тот момент тираж был полузапрещен, изымался из библиотек. Книга до 90-х годов не переиздавалась. Имя И.Ефремова исчезло из научных и литературных трудов! А вот почему - каждый может сам сделать вывод, заглянув в интернет).
Итак, лет мне тогда было маловато для полного понимания этого многогранного произведения. Но зато помню свои яркие впечатления по некоторым отрывкам романа: вот только так, по большому счёту, и нужно проживать жизнь! А удивительный язык Ефремова? Имена его героев, звучащие, как музыка -Фай Родис, Эвиза Танет, Гриф Рифт...И в противовес этому жестко звучащие прозвища отрицательных типов -Зетрино Умлог, Шот-Ка-Шек, Янтре Яхах.
Но главное, что поразило -убедительность в описании сил, красоты, возможностей человека. Словом, того, каким он может и должен быть, как венец творения. Думаете, оторванные от земли фантазии? Нет и нет!
Уже годы спустя познакомилась с биографией И.А. Ефремова, где он предстаёт как раз таким-в масштабе Ломоносова нашего времени. Личность, создавшая себя: невероятно эрудированный во всех областях, великодушный, сильный. Его не приняли в партию (да-да, он не был коммунистом! -это для тех, кто походя упрекает его книги в коммунистической идеологии). Но его научная карьера геолога и палеонтолога мирового уровня состоялась и без этого. (Будете в Москве -зайдите в Палеонтологический музей. Коллекция динозавров -из ефремовских экспедиций).
Не избрали из-за интриг в член-корры Академии наук? Подавать на избрание второй раз?! конечно, нет -и он посвятил вторую половину биографии литературе, публицистике, философии.
Он не просто описывал человека будущего -он сам был им: с чувством собственного достоинства, чуждый мелкого эгоизма, "высокого полета".
И до сих пор на почётном месте в домашней библиотеке у меня стоит отреставрированный, зачитанный до чёрных космических дыр томик «Часа быка» 1970 года выпуска. Это раритет! Он был списан из библиотеки (по вышеупомянутому приказу) и подлежал уничтожению. Но его судьба сложилась иначе, благодаря неравнодушным людям.
Впоследствии я всех друзей и знакомых «прогоняла» через эту книгу, которую невозможно было достать ни за какие деньги. Составлялся график, кто за кем читает!
Между прочим, со всеми книгами Ефремова была та же история: даже Гагарин и Королев раньше стояли в библиотечной очереди за его "Туманностью Андромеды", "Лезвием бритвы".
Дина Рубина полушутя как-то сказала, что не желает добавления своих произведений в обязательную школьную программу. В случае с книгами Ефремова это было бы дельным предложением -они дают очень правильные ориентиры (но только при наличии умных преподавателей).

Стругацкие всегда поражают меня своими произведениями, каждая их книга остается в душе , в памяти. В каждой книге есть своя душа.
А "Понедельник" поразил меня как когда-то поразил меня "Дозор" своей своеобразностью и колоритом.
В книге описывается "офисная" жизнь НИИ от имени одного из сотрудников. Только НИИ чародейства и волшебства. И тут - то и есть самое интересное. Особенно мне понравился виварий и его обитатели, интерпретации различных волшебных и фантастических штучек.
Фильм "Чародеи"- совсем не по мотивам, там только использована идея НИИ . И все. Поэтому книга никак с фильмом не ассоциируется.
Герои описаны красочно и ярко, запоминающиеся .
События разворачиваются интенсивно, читать интересно.