Тропик Козерога

В начале было Слово... Что бы ни несло Слово, распад или творение, оно не знает удержу, оно будет делать свое дело, выйдет за пределы времени и пространства, переживет ангелов, низвергнет Бога, собьет Вселенную с оси. В любом слове заключены все слова - для того, кого любовь, или скорбь, или иная причина привели к отрешенности. Всякое слово сопряжено с началом, утраченным и навек невозвратимым, ибо на самом деле нет ни начала, ни конца, есть лишь то, что себя выразило в начале и в конце.

Для меня не имеет значения, умру ли я сегодня или завтра - и никогда не имело значение, - но вот моя неспособность выразить словами мои мысли и чувства даже сейчас, после стольких лет стараний, мучает и терзает меня. Я теперь понимаю, что с детства шел по следу этого призрака, не радуясь ничему, не желая ничего, кроме этой силы, этой способности.

Мне казалось, тот, кто хочет стать писателем, должен выдавать на-гора по меньшей мере 5 000 слов в день, чтобы высказать всё сразу, в одной книге, а после рассыпаться в прах.

Когда он храпел, казалось, он всю вселенную собирается порубить на дрова, чтобы нам, идущим следом, было чем поддерживать пламя жизни.