Сочинения Иосифа Бродского. Том V

В той или иной мере всякое дитя стремится к взрослости и жаждет вырваться из дома, из своего тесного гнезда. Наружу! В настоящую жизнь! В широкий мир. К самостоятельному существованию.
В положенный срок его желание сбывается. И какое-то время молодой человек захвачен новыми перспективами, строительством собственного гнезда, собственной реальности.
Затем однажды, когда новая реальность изучена, когда самостоятельность осуществлена, он внезапно выясняет, что старое гнездо исчезло, а те, кто дал ему жизнь, умерли. В тот день он ощущает себя неожиданно лишенным причины следствием. Чудовищность утраты делает оную непостижимой. Рассудок, оголенный этой утратой, съеживается и увеличивает ее значительность еще больше.
Человек осознает, что его юношеские поиски "настоящей жизни", его бегство из гнезда оставили это гнездо незащищенным. Ничего не попишешь; тем не менее он может свалить вину на природу.

"Человек знает, до чего своевольно, до чего преднамеренно всё, что он сам изготовил. Насколько всё это оказывается в конце концов преходящим. А если оно и длится, лучше всего он сможет его употребить лишь как доказательство навыков и умений, которыми не стыдно похвастаться.
Несмотря на все свои навыки, он однако никогда не сможет отстроить то первоначальное прочное гнездо, в котором раздался первый крик его жизни. Как не сможет восстановить тех, кто его туда положил. Будучи сам следствием, он не сможет воссоздать причину."