Замок

Значит будем в игры играть -
Раз-два – выше ноги от земли.
Кто успел – тому помирать,
Кто остался – тот и дурачок

Чиновничество. Во время жизни Кафки чиновничество было молодым, но уже вполне себе оперившимся классом Австо-Венгерской империи. Это было время, предвещающее небывалое до этого дня распространение новой формы правления - бюрократизма.

Кафка почувствовал это, и написал (почти - автор умер, не закончив произведение) антиутопию "Замок", тягучее и увесистое предупреждение об опасностях зарождающейся власти бумаг. В отличие от также писавшего на эту тему Ярослава Гашека, Кафка серьезен, даже когда описывает откровенно смешные вещи.
Метод повествования Франца Кафки привычен: возведение сюжетных коллизий в квадрат до точки необходимого утрирования. Фасад "законности и порядка" отходит на задний план и показывает жуткую картину - новый жертвенник стоит на алтаре и требует насыщения. Новый бог - декадентская Система из клея, картона и пыли. Новые ритуалы под ритмичный стук метронома. Местом, где находится Храм и святая святых, называется Замком. Новые жрецы - чиновники со своей иерархией, властью и благами. В их идеологии ценность представляет бумага, формализованные документы, и человеку здесь нет места: "Сортини не обратил на нас внимания — не по личной прихоти, а как все чиновники, он выказывал полное безразличие к людям". Именно бюрократическая идеология превращает чиновника в бездушный аппарат, сухой и крючкотворный.

Система благодетельствует своим служителям - они, как древнеегипетские жрецы, получают всё - уважение, престиж, почитание, богатство, власть, женщин. Но есть и другие сословия. Тот же К., главный герой романа, летит стремглав с более менее почётного положения в обществе в самые низы самого дна. Он - обычный человек нашего мира, пребывающий изначально в "нормальном" свободном состоянии. Соприкасаясь с Системой, он получает таких кренделей, что жизнь его становится хуже некуда. Система - то, что ухудшает жизнь народа. Во имя кого? Не трудно догадаться - во имя тех, кто в замке и во имя самого Замка, нового бюрократического общества, нового гоббсовского Левиафана, пожирающего самого себя.

Так вот что стоит понять. Сегодня чиновничество распространяется быстрее, чем в свое время распространялись христианство и ислам. Мы все, так или иначе, его адепты. А те, кто не согласен, оказывается за бортом - через отлучение или аутодафе. Эта новая религия въедается в наше общество, в наши организации, где мы работам, ядовитым плющом оплетает все сферы жизни. Она лезет нам под кожу и заражает наш мозг. Мы уже не представляем, что можно просто договориться на словах - нужно ведь сразу собирать бумаги - кинут. Один лишь нюанс: бюрократия - это не религия, это чума.
Посыл Франца Кафки, его лебединая песнь, была об этом. Да, автор завещал сжечь роман, но рукописи, как известно, не горят.

Так услышим.

Что узнает читатель после первых нескольких страниц книги? Главный герой К. приезжает по приглашению работать в Замок на должность землемера, но попасть он туда не может, домой уезжать нельзя, что делать- не понятно.
И сразу различаешь вот этот знаменитый стиль Кафки- бросить читателя в какой то склеп с паутиной и пауками, и сказать "иди", и ты идешь с землемером, вокруг только мрак и отчаяние, света нет, выхода нет, но вдруг раздастся где-то скрип открывающейся двери, бежишь туда, но упераешься только в голую стену. Кафка сам писал, что книги должны терзать нас, бить по голове и "Замок" естественно выполняет эти требования на все 100. Как и в "Процессе" здесь почти нет положительных героев, все как то по ходу книги теряют доверие, кто то предаёт, кто то использует, но настоящих друзей у К.здесь нет, и тем тяжелее ему становится преодолевать свои проблемы,которых с каждым днём становится всё больше и больше.
Замок. Что собственно такое Замок? Адская бюракратическая машина, возведенная в ранг культа? А может быть это какие то райские кущи? И неизестный, никем невиденный Граф это Бог? Единственно понятно,что сооружение это страшно, и даже не своей непонятливостью, а скорее бессмысленностью своего существования.
И может наш герой К.в конце превратится в посредника между деревней и этим Замком? Остаётся только надеяться, что он не забудет "искать, находить и не сдаваться".

Отправляясь в Прагу я даже не раздумывал какую книгу взять в дорогу. Конечно, роман самого известного и популярного не только в Чехии писателя - Франца Кафки. Тем более, что где-то я читал, что "Замок" - это проекция знаменитой королевской резиденции - Пражского Града, который как раз стоит на взгорье и как бы возвышается над городом. Ну а если смотреть на шпили храмов Пражского Града с набережной, то аллегория становится крайне очевидной (хотя критики так не считают, ну да ладно). Я думаю вам мои восторги от прочтения этого романа должны быть вполне понятны, тем более, что я постарался в Праге побывать во всех местечках, так или иначе связанных с Кафкой.

Роман читался ничуть не легче, чем его же "Процесс". В час по чайной ложечке. По другому и не получится, ибо всё описанное похоже на сон, запутанный, сложный, порой выворачивающий всё и вся наизнанку. Напомню сюжет: некто К. (хотя первоначально роман был написан от первого лица) попадает в некую Деревню, где его принимают за Землера. к. поначалу стремиться разобраться с оказией, мол, что за приказы-указы насчёт его. Понятно, что в Деревне, в этой общине он встречает непонимание, равнодушие, неприятие. Ему всеми силами надо переговорить с самым главным - Кламмом, что владеет всеми этими землями и живёт в Замке. Замок виден из Деревни, да вот добраться до него практически невозможно. Но К. не сдаётся.

Самое удивительное, что написанное сто лет назад актуально и сейчас. Как будто нет века между мной и этим произведением. Ведь "Замок" - это сложная одна бюррократии, а кто из нас хоть раз не сталкивался с её законами и порядками. Каждый из нас, чтобы добыть какую-нибудь бумажку, должен собрать сотни других бумажек, обойти сотни дверей, получить кучу заверений и разрешений.

А теория мирового заговора? Она тут тоже цветёт ядовитыми махровыми цветами. Как знать, может то что нам выдает за решения политиков - являются решениями совсем других людей. А сами политики всех уровней - это лишь "фасады", картинки, марионетки - называйте как хотите... Это ода власти, ода страху перед властью. Трудно (и одновременно легко) понять структуру власти, точно также подчас трудно и легко понять сюжетные ходы "Замка". Ещё труднее выжить, видя недосягаемый Замок день за днём и понимаю, что все твои барахтанья и связи - лишь иллюзия и ничего больше.

Автор не успел дописать финал романа, но он и не нужен. Скорее всего К. так и не дошёл до вершины своей пирамиды. Все его перемещения и телодвижения - это лишь топтания на месте, перемещения лишь в одной плоскости, по горизонтали. К. используют, К. избегают, даже ненавидят. К. - это чужак, который никогда не будят принят общиной Деревни. До К. нет дела никому и в Замке, поэтому все его стремления попасть на приём к главному - тоже тщетны. Он никому не нужен, он даже не винтик в системе (система хорошо работает и без него), он просто чужеродное тело, которое подчас мешает, но на которое можно вообще не обращать внимания. Тем не менее главный герой не стремится покинуть чуждый ему мир (Деревню, например. Неужто весь мир - это Деревня, выйти за которую нет никакой возможности?). Он борется денно и нощно за свои права, за свои интересы, потому что по другому просто не может. Чтобы лучше понять его причины и мотивы мне, наверное, следует обратиться к ещё одному роману Франца Кафки - "Голодарь", в котором художник ставит над собой эксперимент. Он ничего не ест, но продолжает творить и с каждым голодным днём его творчество становится всё яснее и светлее, пока не назревает в голодающем художнике внутренний кризис. Да и биографию самого автора поизучать не помешало бы.

Всё происходящее напоминает странный сон. С одной стороны бессмысленный , с другой имеющий  свою закономерность и причины. Землемер К попал в абсурдную ситуацию, руководство замка пригласило на землемерные работы, но  оказавшись в деревне рядом с замком он стал ненужным и гонимым отовсюду. В замок попасть невозможно, дорога уводит в другу сторону. Оставаться в деревне тоже сложно, ибо найти общий язык с местными жителями не так то просто. А что такое замок, с его обитателями мы узнаём через жителей деревни. Но люди странные, их поступки путаны, действия непредсказуемы. Информация о главном герое скудная. Неизвестно откуда он появился, но ночует всегда на новом месте. Происходящее полно сюрреализма.
Жители деревни отворачиваются от девушки Амалии , за её отказ вступить в интимные отношения с чиновником из замка Сортини. Отец Амалии стоя у ворот просит прошение у замка. Но отвергнутые жителями деревни родители становятся инвалидами. Амалию наказывает не Замок, а деревня. Преклонение людей перед чиновниками Замка доходит чуть ли не до идолопоклонства (хозяйка гостевого двора много лет хранит при себе фото курьера, принёсшего ей из канцелярии замка письмо от одного из чиновников).
Хозяйка постоялого двора, Фрида, Ольга, Пепи – у каждой из них свое  понимание вещей. Иногда землемер просто оказывается сбитым с толку. Сказочные превращения происходят с помощниками К. – то это старые помощники, то новые, то молодые парни, то вдруг зрелые мужчины. Отголосок переговоров чиновников в телефонной трубке и их голоса в коридоре гостиницы превращаются в детские крики и пение. В Замке есть , разумеется своя канцелярия. Канцелярии , это часть других канцелярий, потом идут барьеры, а за ними снова канцелярии. Барьеры есть кругом, так же как и чиновники. Сложно найти бумагу, согласно которой землер Ка находится в деревне. Но всем известно, что бумага есть. Далее Ка решает сменить свою профессию. Ольга сознаёт зависимость семьи от Замка, от службы Варнавы, и чтобы получить хоть какую-то информацию, она спит со слугами чиновников на конюшне. Долгие и затянутые диалоги и рассуждения заставляют заскучать. Кажется теряешь почву под ногами и причинные связи происходящего. Но скорее всего Замок - это внутренний мир писателя. Но столь узнаваемый каждому. Строгая иерархия, непробиваемая бюрократия, беспробудном непонимание поступков людей, отрицание чужака, преклонение перед чиновниками. Слова романа обрываются. Роман остаётся не законченным. Вот тут конечно вопрос, чего хотел автор. ....

Возможно просто проснуться с будильником на работу в бюрократической компании...

Более всего роман Кафки напоминает мне сон. Сон очень длинный и запутанный. Все в нем так же зыбко и неопределенно. И все же сон основан на впечатлениях реальности. Не случайно и главный герой носит имя К. Окружают его мрачные и негостеприимные просторы заснеженной Чехии. Таинственный и неприступный замок остаётся вечно недостижимым. Все попытки разъяснить или улучшить свое положения тонут в бюрократических условностях.
Кафка и сам был чиновником и, возможно, рутина чиновничьих будней давила его своей бессмысленностью.

Фабульно роман обманчиво прост. Прост, как белое покрывало снега, под которым дремлет замковая Деревня. Но эта лёгкость мнимая: снег может парить в воздухе, а может свирепствовать в метельной пляске; может лечь ковром, мешающим идти, а может обратиться в ледяную корку, грозящую размозжить неосторожному путнику затылок. Может быть пушистым и мгновенно таять от тепла рук, а может кусаться и колючим песком ранить глаза. Снег может скрыть, а может обнажить. Может выманить, а может удержать в сонном тепле натопленного дома. Снег многолик и в многоликости своей коварен.

Так и с сюжетом Замка. Казалось бы, что может быть проще: некий господин К. прибывает в некую Деревню, назвавшись землемером. Работы для него здесь нет, и, не отвергая его вполне, канцелярия Замка все же предпочитает держать его на коротком поводке. К. затевает долгую, бесплодную борьбу с системой, и эта борьба вскоре становится единственным смыслом его существования. Роман обрывается на полуслове, посему для нас так и остаётся загадкой, преуспел ли наш герой в этой ленивой войне. Да так ли это важно?

Для начала хочется понять, что же из себя представляет сам К. Наш герой весьма непрост. Нужно обладать недюжинной храбростью, чтобы сделать первый ход в шахматной партии жизни. С такой дерзости и начинается роман. По сути, мы почти ничего не знаем о К. За исключением пары-тройки смутных теней, мелькающих в тексте, он - человек без прошлого. Понемногу, из его действий и мыслей, мы лишь узнаем, что он осторожен, наблюдателен, честолюбив, мнителен, когда надо - лжив, довольно часто - жесток, при этом весьма подобострастен, хоть и не хочет себе в этом признаться.

Но несмотря на все неприятные и даже отталкивающие качества героя, читателю невозможно не принять его сторону в борьбе с бездушной и монструозный машиной бюрократии. Это довольно интересный эффект воздействия, которого добивается Кафка, монотонно, изнуряюще погружая нас все глубже в безвоздушное пространство приблажного ханжества и преклонения перед чином и мундиром.

И когда К. попадает в первую же предназначенную ему ловушку - ловушку мещанской скуки в виде унизительной жизни с Фридой - тебе хочется кричать: "Беги! Спасайся! Это спрут Замка распустил свои щупальца и уже душит, душит тебя, а ты и не замечаешь!"

"Тем, что власти до сих пор охотно шли ему навстречу - правда, в мелочах, о крупных вещах до сих пор речи не было - они отнимали у него возможность лёгких побед, а одновременно и законное удовлетворение этими победами с вытекающей отсюда вполне обоснованной уверенностью, необходимой для дальнейших, уже более серьезных боёв"

Этот кажущийся парадокс - ослабленный ошейник и иллюзия предоставленной свободы действия - лишь расшатывает решимость и больнее ранит, когда, почувствовав себя свободным, превышаешь отведенную тебе дистанцию, и вдруг начинаешь задыхаться. Не вступая в открытое противоборство и услужливо расставляя указатели вдоль дороги, К. незаметно лишают всех атрибутов личной свободы, тихо, вкрадчиво обтесывая его до состояния приемлемого элемента социума - запуганного и покорного.

Именно эта тонкая и страшная, неявная работа - виртуозно прописана между строк. Это то, что наполняет при чтении ужасом, хотя вгрызаясь в текст и не замечая подтекста, невозможно понять, отчего холодеет нутро и волосы встают дыбом.

В это зелье из громкого молчания и безнадеги Кафка добавляет несколько ложек абсурда и зрелище становится совсем уж не предназначенным для ясного рассудка. Низкие коридоры и фантомные чиновники, суетливые помощники и ангелоподобный Варнава, Замок как на ладони, но дойти до него невозможно, телефонная трубка, из которой раздаются неясные голоса и звуки потустороннего пения. Нотки безумия в океане отчаяния. Мне читать роман становится все страшнее из года в год, ибо я все больше вижу в нем горькой, правдивой сути.

Квинтэссенция горечи - в великолепном монологе секретаря в одной из финальных сцен.  "Крошечное и ловкое зёрнышко" все же проскользнуло через "столь безукоризненное сито". И что же происходит? К. ЗАСЫПАЕТ.

Дуэль, на которой его личность будет безвозвратно растерзана, проходит без его участия. И это ли не закономерный финал?

Замок всегда побеждал, победил и на этот раз. Его бумажные солдаты с плоскими лицами равнодушно, веками заученными жестами, росчерком пера по трафарету, вершат судьбы. Что ни говори, опасно быть единственным дубом на равнине. Рано или поздно тебя спалит молнией. Но станет ли от этого участь статного дерева менее гордой и дерзновенной?

Каждый выбирает для себя меру противостояния. Для меня Кафка о том, что борьба - единственный путь достойного существования. Пусть даже бессмысленная и обречённая. Особенно если в ней мало смысла и она обречена.

Главная проблема и достоинство всех философских произведений в разности их восприятия. Если автор не разложит смысл произведения по полочкам, мы обречены, полемизировать в поисках истины. К спорам подключаются представители различных философских течений и теологи. В такие моменты произведение перестает быть художественным монументом и становится святым Граалем для скрытого поиска глобального смысла. Конкретно в этом романе многие видели, как поиск пути к Богу, так и ощущение душевной целостности в человеке. Я же не буду оригинальным и построю свои недалекие домыслы на двух мейнстримных теориях.

Первая теория, это взаимоотношение между властью и обществом. Причем не стоит акцентировать внимание на клише «авторитарная власть». Республиканские формы того периода не могут быть и близко сравнимы с современными демократическими нормами. Перед нами просто сильно бюрократизированная система, в которой верхи отделены огромным количеством посредников. Существует «Замок» - огромный аппарат, который состоит из множества отделов и чиновников, которые не могут наладить работу и вечно перекладывают свои обязанности друг на друга. Итог весьма печален. Система работает полностью инерционно. Появляется запрос на землемера, но на другом уровне (в «деревне») его отвергают и пытаются доказать обратное. Отказ уходит, но через пару лет первую бумажку поднимают, и оказывается, что удовлетворен первый запрос. Какой смысл слушать нижний уровень, ведь верховная власть никогда не ошибается. В «деревне» же существует примерно три страты. Это те, кто смирились со своей жизнью и не верят в перемены, те, кто мечтают о «Замке» и группа напрямую связанная с властью (староста, слуги секретари). При появлении главного героя на сцене ему даются два предложения: быть членом «Деревни» с видимым флером власти, или относиться к прослойке и играть по законам «Замка». Но нашему герою непонятны правила, и он мечется между полярными решениями. Он отказывается от деревенского быта, который может стать его хлебом: работа сторожем или на конюхом. Но его эго не может и выдержать собственное бездействие. Он может паразитировать на теле деревни, через письма одного из своих «покровителей», но не хочет. Для него важно дойти до «Замка» и задать свои вопросы и быть выслушанным. Но герой не понимает, что выпадая из системы он становится досадной помехой. Причем он нарушает покой не только элитарной прослойки, но и самих властителей. Случайно (или нет), уведя любовницу одного из жителей «Замка», он нарушает и устоявшийся комфорт. Поэтому «Замок» выходит напрямую на него лишь раз: не ломайте систему, взамен мы гарантируем вам продвижение, играйте по правилам. Самое забавное, что этот совет запоздал. Любовница по имени Фрида уже ушла от нашего героя. Зачем же они встречались? Возможно, она увидела в нем перспективу новой личности, которая сможет обуздать ее стремления и поднять с собой до уровня «Замка». Вместо этого он лишь откатывает ее на годы назад. Стоит ли нам судить Фриду? Она, как и все в гостинице (где она работает), лишь поднимает крошки с барского стола. Для неё это доступ к телу власти, для хозяйки гостиницы, это ежедневные платья. Каждая из них получает собственную взятку, ограждая властителей от раболепного народа. Такие люди существуют в любой системе. Но есть же и альтернативы! Это посыльный Варнава и его сестра Амалия. Сестра отвергла «ухаживания» чиновника и не влилась в касту людей из гостиницы. Это оказалось серьезным шоком для всей «деревни». Как можно отвергнуть божественную сущность? Для других людей, это сравни проказе и неудачам, которые могут обрушиться на них и они отвергают эту семью. Но почему эта семья расположена к герою? Случайно или нет, но посыльный носит указания для работы основного персонажа. Для них, это признание и отмена епитимьи, еще один шанс. Таким образом, господина К. используют все, в том или ином смысле. Власть показывает свое господство и уязвимость в одном лице. С одной стороны она создает мифы о себе, и даже яростные противники начинают ее бояться. С другой стороны этот конструкт шаток и неповоротлив. Поэтому контакты с деревней происходят по ночам и вне законных механизмов. Из всего выше описанного, каждый найдет для себя образы из истории: Третий Рейх, Сталинская Россия и т.д. Но лично я считаю, что такую картину можно наблюдать и на уровне муниципалитета в современном государстве.

Теперь я предлагаю уйти в другую крайность. «Замок», это аллегория на смысл или цели в нашей жизни. Почему? Тут поможет биография писателя. Будучи смертельно больным, он бросает все и отдаляется от семьи. Он собирается сосредоточиться на писательстве, а не связывать жизнь с нелюбимым делом. Он будет напором брать «Замок», ему мало аскетизма «Деревни». Он осознанно пытается применить свои способности: вы подтвердили, что я землемер, значит, я буду им! Попытка войти в «Замок», это шанс вырваться из под гнета чужого мнения, это реальный шанс властвовать над своей судьбой, а не плыть по течению.

Но на самом деле все рассуждения о книге, это сплошные домыслы. Роман не был закончен, а Кафка отказался от заложенных в него идей. Кто-то очень захотел нажиться на имени писателя после смерти. Поэтому и нет смысла в полемике по роману. Все наши размышления будут строиться на основе нашего жизненного опыта, а не фактического содержания романа. Разве могут бабушки на скамейке составить цельную картину по платью малолетней школьницы? Так и мы давайте не будем играть в «интеллектуалов» у подъезда. Одно лишь можно сказать с уверенностью, что в реальной жизни смерть не дала Кафке достичь своего земного «Замка».

Роман построен как песочный зАмок на берегу моря. Ты загребаешь горсть влажного песка в ладони, и он начинает пластичными сосулями литься между пальцев.. и образует нечто обтекаемое. зАмок.

Главный герой во всём этом жижеобразном строении - Землемер. (при чтении он единственная константа в этом уравнении, причем «якобы» ненужная самому зАмку).

Его пригласили, он приехал, теперь осталось узнать Зачем?! Но книга держит интригу. Персонаж пытается узнать «Кто он», для этого стремится к тем, кто его нанял на должность, но утопает в шуме некомпетентного и низшего секретариата.

Ни одного малонадёжного знакомого.. ощущение квеста (комп.игры) где все - тупые марионетки, а ты должен выполнить миссиию, которою сам же должен обнаружить.

Самый странный художественный роман. Движение вперед на интуитивном уровне (надеюсь что вперед.) Поиск его - того главного, кто укажет, что делать, куда гребсти и зачем. Философия какая-то получается.

И пока ты их ищешь, ты «более-менее» независим ( но твоя Личность - запрограмированная данность , просто ты не знаешь своего Предназначения).

Вы знаете, «Замок» - это такая сладострастная литературная игра.
Своим шахматными декорациями места и пешками ( и ДА! это максимально абстрактный роман) водит нас по маршруту, с целью «достучаться до небес» (т.е. до чиновников). И мы натыкаемся на неразбериху, безответственность, глухие телефоны.. гос. органов. Верх - становится мифичным и недостижимым.

Шедевр. Через тень присутствия, показать реальную картину мира, маленького человека.

Повествование начинается с того, что в некую Деревню,  управляемую Замком, приезжает некий землемер К. Но постойте,  а разве он землемер? Да с чего вы вообще решили,  что он землемер?
Ну хорошо, пускай будет землемер. Землемеру нужны его старые помощники, он ждёт их. Но они почему-то приходят со стороны Замка.  И К. видит их впервые. Но все же, наверное это действительно его давнишние помощники, так ведь?

За свою читательскую карьеру я выработала для себя хороший алгоритм чтения "сложных" книг. (А роман Кафки можно отнести к ним без сомнения) Первые несколько десятков страниц нужно просто читать. Не нужно задавать вопросы (как делаю я в первых двух абзацах этого отзыва) - просто читать, следовать за героями, ничего не бояться и ничему не удивляться. И тогда, возможно, удастся уловить какую-то суть.
Для меня (ещё раз подчеркну, что это мое субъективное восприятие), Замок это однозначно не только образ государства/бюрократического аппарата и т д, а скорее метафора человеческой жизни в целом. Пока К. ничего про Замок не знает, он может просто до него дойти пешком, это не удаётся ему из-за холода и усталости. А чем больше он начинает узнавать,  тем больше увязает в болоте Деревни, тем больше незримых ниточек начинают опутывать его, и теперь он уже никак не может просто взять и уйти. Несмотря на свое желание не играть по правилам, он начинает пытаться попасть в Замок "правильным" путём и поэтому он заранее обречён на неудачу.
Эта книга по абсурдности схожа с Алисой в Стране Чудес. Герой К. вроде бы действует достаточно обдуманно и логично, но в мире, где белое это чёрное, а чёрное - белое это не приносит ему совершенно никакого результата. Помните сцену из мультика,  когда Алиса видит красивый сад на холме, движется к нему, а потом в какой-то момент снова оказывается у порога дома, от которого она начинала свой путь? Так вот, на мой взгляд здесь та же ситуация.
Мир, где здравый смысл совершенно бессилен.

Не знаю, насколько правильно было начинать знакомство с Кафкой с именно с "Замка". Обычно первым бывает "Превращение", иногда - "Процесс". Поэтому ещё до того, как я приступила к чтению, меня мучил вопрос: вдруг они как-то пересекаются, не сюжетно, конечно, а идейно? Вдруг я не пойму чего-то важного? Ну что ж, вероятно, я и вправду не поняла, но впечатления мне это не испортило - "Замок" великолепен.

Прежде всего, его атмосфера. Если вы когда-нибудь лежали с большой температурой, то просыпаясь, то снова проваливаясь в сон, не приносящий отдыха, то здесь найдёте нечто очень похожее. У меня было полное впечатление бреда, в том смысле, что всё это - затянувшийся кошмар больного человека, который и рад бы проснуться, но не может. К этому подталкивает и сюжет. К. стремится к Замку, но никакой надежды на это нет; что бы он ни делал, сколько бы ни старался и ни ждал, цель не приближается.

Я люблю открытые концы, поэтому то, что "Замок" остался неоконченным, для меня совсем не повод расстраиваться. Да и вообще ему, как мне кажется, ош не нужен. Зачем? Мне кажется смысл именно в том, что добраться до Замка невозможно, хотя и кажется, что он близко, хотя ты и видел парочку человек, которые, говорят, там бывают. Если бы К. действительно достиг цели, я была бы разочарована.

И, раз уж все здесь делятся своими идеями насчёт того, что же такое этот Замок, поделюсь и я. Для меня это символ Истины, близкой и недостижимой одновременно. Да, есть люди, утверждающие, что они её для себя открыли, но разве это приближает к цели нас самих? И вообще, разве можно сказать, что поиски Истины могут быть окончены? Вот поэтому достойного финала у книги, на мой взгляд, быть и не могло в принципе. И я рада, что считаю так не одна.

Что ещё можно сказать? Обязательно продолжу читать Кафку, раз уж "Замок" произвёл такое впечатление. Насчёт рекомендации, правда, не уверена: произведение странное и должно попасть в руки в подходящее время.