Wuthering Heights / Грозовой перевал

Мысли о книге путаются. И мне как то даже сложно что-то определенной о ней писать, скорее какие-то наброски, мысли, обрывки фраз. Почему такой глупой оказалась Кэтрин, отказавшаяся от любви, почему так жесток был Хиндли к юному Хитклиффу, да и сам Хитклифф конечно ужасен - жениться на Изабелле, чтобы причинить боль Эдгару, забрать Линтона для этих же целей, насильно поженить своего сына и дочь Кэтрин. Кто был первым? Кто начал весь это разлад в семьях? Может быть еще мистер Эршно, когда имел глупость показать, что любит найденыша больше, чем родного сына? И как удивительно все же повторяется история, когда уже юная Кэти Линтон в итоге остается с Гэртоном Эршно, который куда более является собой сына Хитклиффа, чем сына своего настоящего отца. Глаза щипит от слез, хотя вроде и плакать то не о чем, ведь возможно даже Хитклифф воссоединился с той, которую любил, даже если они и стали всего лишь двумя неупокоенными душами.

Есть странная закономерность: чем меньше у читателя жизненного опыта, тем сильнее ему нравится «Грозовой перевал». Особенно в подростковом и раннем взрослом возрасте. Его читают как мрачную, но красивую историю любви, бунта, свободы чувств, противостояния обществу и «лицемерной морали». И почти всегда — мимо сути.

Проблема этого романа не в том, что он «жестокий» или «токсичный». Проблема в том, что его читают через современную розовую оптику, где чувства — высшая ценность, самовыражение — добродетель, а самоконтроль и расчёт — почти моральное преступление. В таком прочтении Хитклиф превращается в трагического героя, Кэтрин — в жертву обстоятельств, а общество — в бездушную тюрьму.

Но если читать роман без этой оптики, становится неуютно. Потому что это не роман о любви. Это роман о разрушительной привязанности, отсутствии саморегуляции и о том, что происходит, когда человек отказывается встроиться в среду — но при этом хочет от неё всё.

Хитклиф — не романтический бунтарь и не символ угнетённых. Он человек без формы. Его происхождение намеренно размыто, но это не про расу в современном смысле. Это про отсутствие места в иерархии, отсутствие социального якоря. И вместо того чтобы этот якорь создать — через труд, дисциплину, интеграцию — он выбирает другой путь: накопленную обиду, месть, тотальное разрушение всего вокруг.

Важно понимать контекст. В мире, где нет велфера, социальных пособий и «второго шанса», умение держать себя в руках — это не консервативная прихоть, а навык выживания. Брак — не про романтику, а про структуру. Репутация — капитал. Дети — не «личный выбор», а продолжение рода и собственности. Потеря контроля над собой — это не «личная драма», а прямой путь к социальному краху.

И именно поэтому выбор Кэтрин выглядит не так однозначно, как его любят подавать. Она не «предаёт любовь». Она прекрасно понимает, что союз с Хитклифом — это путь вниз, в нищету, зависимость и деградацию. Её ошибка не в расчёте, а в попытке усидеть на двух стульях: сохранить социальную форму и одновременно не отказаться от эмоционального хаоса. Этот внутренний конфликт её и ломает.

Хитклиф же не принимает даже этого компромисса. Он не хочет ни формы, ни ответственности, ни игры по правилам — но при этом требует признания, власти и возмездия. Это не революция. Это инфантильный нигилизм, замаскированный под трагедию. Его «борьба» не создаёт ничего нового. Она только передаёт травму дальше — детям, наследникам, тем, кто вообще не участвовал в исходном конфликте.

И здесь роман становится особенно неприятным для современного читателя. Потому что он не даёт простого морального выхода. Он не говорит: «будь собой, и всё сложится». Он показывает обратное: чувства, не встроенные в структуру, разрушают. Не сразу. Не красиво. А долго, грязно, по цепочке поколений.

Любопытно, что викторианский читатель это понимал лучше нас. Для него роман был провокацией именно потому, что показывал зло без морализаторства. Современный же читатель часто романтизирует то, что по сути является предупреждением. Возможно, потому что мы живём в мире, где цена ошибки временно снижена, а обратная связь отложена.

В этом смысле «Грозовой перевал» сегодня читается особенно актуально — не как любовная драма, а как роман о том, что происходит, когда человек путает свободу с вседозволенностью, а аутентичность — с отказом от самодисциплины. Это книга не про угнетённых, а про людей, которые не справились с собственными импульсами и разрушили всё, до чего дотянулись.

И, возможно, именно поэтому она так раздражает и так притягивает одновременно. Потому что это зеркало. Не слишком приятное. Не утешительное. И точно не романтическое.

Я сейчас занимаюсь английским и одно из новых для меня слов с последнего занятия было «Obsession». На самом деле, оно не было новым, но почему-то забылось. Его можно перевести как «Одержимость». Именно с таким словом у меня ассоциируются чувства главных героев. 

Первый раз я читала книгу лет 10 назад и видимо, в силу возраста сильно романтизировала отношения Хитклифа и Кэтрин. С высоты нынешнего опыта официально заявляю: в этой книге вообще нет здоровых отношений, и эта парочка возглавляет список. 

Несмотря на это, книга все равно обволакивает каким-то романтично-завлекающим шлейфом. Здесь вы найдете огромный спектр психических отклонений, проявления жестокосердия, и даже насилия — как психологического, так и физического, и не могу объяснить причину, но я все равно перечитала бы книгу еще раз спустя несколько лет. 

Мне очень понравились живописные зарисовки природы. Они чувствуются так объемно, что создается ощущение полного погружения в эпоху и место событий. Сам дом на грозовом перевале тоже как будто отражает состояние хозяина усадьбы: такой же холодный, мрачный и грубый. Чего не скажешь про дом семьи Линтонов (в разных переводах кстати, это либо Скворцы, либо Дрозды). Он окутывает теплом, уютом и любовью. 

Если подвести итог: произведение довольно тяжелое и мрачное, но тем не менее, это классика, которую любят миллионы, и я в их числе) если честно, у меня много вопросов к Эмили, что сподвигло ее оживить такие характеры и судьбы, но это уже другая история)

Ждем экранизацию) и кстати, не стоит искать схожести в сюжетах, потому что сценарий написан всего лишь «по мотивам» книги. 

Я дочитала только что "Грозовой перевал". Как и двадцать пять лет назад, так и сейчас я считаю роман одним из величайших романов о любви. В нём воспевается любовь как таковая. И как бы наши человеческие слабости не искажали эту любовь, с каждым разом и раз за разом любовь будет торжествовать.

Если в 15 лет я с уверенностью могла сказать, что "Грозовой перевал" - это роман о любви Кэтрин и Хитклифа. То сейчас, перевернув последнюю страницу, я убеждена, что это роман о любви Кэтрин и Гэртона. Именно их любовь победила ненависть.