Избранное. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море

А мне уже начинало казаться, что это беспокойный сон, глубокий и реалистичный, который снится довольно редко. Но нет. Я видела залитые солнцем холмы Терассы и одинокую рыбацкую избушку. Легкий гравий звучно осыпается под ногой. Я слышала плеск волны о борт небольшой лодки и любовалась светящимися водорослями на дне «великого колодца» океана. У кормы, натянув лесу толщиной с карандаш, правит старик. В прозрачной, пронизанной лучами света воде проносятся стаи креветок и мелкой рыбешки, деловито проплывают толпы суетливых каракатиц. Над водой мелькают летучие рыбы, рассекающие воздух жестким крылом, а в небе - хоровод хрупких морских ласточек, реющих близко к волне в поиске пищи. Старик молчалив и лишь изредка что-то ответит. И то скорее себе и своим мыслям. Он, конечно, стар, но в мощных руках и молодом веселом взгляде угадывается недавний исполин. Немногословный, он все-таки заговорит об океане, о смертоносной силе португальского кораблика, переливающегося пузырем над гладью воды, об изяществе и проворстве зеленых черепах, о своей юности и лишь о жене промолчит…

Великолепная, атмосферная повесть. Не хочу переходить к философии, да и не вижу смысла. Словесная ткань буквально обволакивает и действительно дает возможность ощутить себя в лодке старика Сантьяго, увидеть красоту океана, стать участником необыкновенной битвы человека и природы, человека и собственной слабости. Ощутить себя малой, но органичной частью Вселенной. И мне действительно казалось, что я вижу огромную, восемнадцатифунтовую спину сине-фиолетового марлина, слышу треск развертываемой бечевы, шум хлопка сильного хвоста об воду. Выживаю, разделяю внезапные хлопоты и безграничную любовь и к хрупкой птичке, отдыхающей на корме лодки, и к хищной акуле, уносящей на дно недавнюю победу.

Много ли книг подарило мне такую возможность глубокого погружения в атмосферу, в иной, некогда неизвестный мне мир? Не так уж и много. Но ценность ее, конечно, не только в этом. Перевернув последнюю страницу, я отчетливо и совершенно внезапно осознала, как люблю море, как скучаю по нему. Это было органичное продолжение после романа «Зима тревоги нашей». Повесть буквально всколыхнула во мне эту непомерную тоску по неспешным волнам, набегающим на берег, легкому бризу и рокоту, свободно воссоздаваемому в памяти. Хорошая книга.

прочитано в рамках клуба "Читаем толпой и нас заставляют"

Грустно, обыденно, очень органично, но...ничего запоминающегося. О том, что на войне тяжело, а женщины и дети гибнут при родах - всем известно. После Хемингуэя остается некоторое ощущение сенсорной гармонии, но по существу роман ни о чем. Стандартные фразы, пару раз промелькнул какой-то намек на оригинальность и не более. Боясь предвзятости в отношении к автору, долгие годы обходил его стороной, особенно после неудачной попытки в детстве понять "Старик и море". Обычно Хемингуэем восхищаются или напротив, считают его посредственным распиаренным репортером. "Прощая, оружие!" не совсем лирический репортаж. Но...ничего гениального. Ремарк бы на эту же самую тему уже выдал с пару сотен фраз, которые бы вошли в нашу повседневную жизнь. А я еще засомневался после "Иметь или не иметь", что Хемингуэй писатель сугубо женский. Его реалистично-циничный взгляд серьезно могут воспринимать только перенасыщенные собственными эмоциями люди. Что там еще попробовать -"По ком звонит колокол"?

Несомненно, до меня уже многие высказались об этой книге, но вот что я скажу. Если у вас меланхолия и вы хотите провести целый день провести в кровати с книжкой — лучше выберите что-то другое.

Автор поведает вам о безнадёжности, людской глупости, войне без победы, любви без будущего, настоящих мужчинах и женщинах, и о том, как за сто лет ничего не изменилось, только вместо бесконечного скроллинга люди пили, чтобы найти временное утешение.

Он даст вам надежду, что всё ещё не потеряно, ведь нас много, тех, кто скатился в глубины отчаяния и ищет опору. А потом, в финале, раздавит все эти попытки собрать себя по кусочкам и выжить в жестоком мире.

Я знала, что финал будет не радостным, но не ожидала, что он меня так сильно потрясёт.

После книги «По ком звонит колокол», которая мне совершенно не понравилась, я с опаской смотрю на Хемингуэя, поэтому выбор пал на маленькую повесть для «второго шанса». Что ж, можно сделать окончательный вывод, что Хемингуэй не мой автор, но за «Старика» я его все равно похвалю. История ужасно скучная и совершенно неинтересная, мы просто переживаем несколько дней старика рыболова, сначала рыбачим в паре с соседским мальчишкой, а потом смотрим, как старик героически сходит с ума в открытом море. Эмоционально меня почти не задело (почти! Немного таки задело), я просто понимала, что хотел сказать автор, понимала, что мне это не интересно и «слушала автора отвлеченно». Хотя, представляя себе эти сцены в реальности, немного грустила об одиноких стариках и тяжелой работе рыбака. Самое главное, что хочется отметить - это язык, подача истории, они меня восхитили. Было что-то непередаваемое в подборе слов, в расстановке предложений, в погружении в происходящее. Я жила жизнью этого старика, видела его насквозь, осознавала его мысли и принимала их настоящими, реальными, естественными. С литературной точки зрения, согласна с отнесением к шедеврам.

Как же было трудно дочитать эту книгу! Очень тяжелое произведение! Я бралась за чтение раз десять, но каждый раз не могла прочитать и пару страниц, не шла книга мне. Наконец-то решилась взяться за чтение этого произведения еще раз, прочитала, но не зацепила эта история и на этот раз, было очень трудно читать, думала, что вдруг мне понравится, увы..
Книга меня разочаровала. Абсолютно все герои у меня вызывали только жалость, больше всего мне было жаль рыбу, рыбака. Зачем надо было описывать страдания рыбки на несколько страниц? Просто не могла читать этот момент, чуть ли не до слёз. Да, у главного героя есть чему поучиться, но как же скучно и нудно написано..
Конечно, я понимаю, что книга посвящена трудам рыбаков, смысл жизни человека. Наверное, еще нет такого жизненного опыта, чтобы понять это произведение, думаю, что возьмусь за чтение в более зрелом возрасте.

Для меня история Сантьяго стала историей об одиночестве, а также о храбрости, упорстве и силе духа этого старого рыбака.
Старик выходил в море и рыбачил уже множество дней, но так ничего и не поймал. В него уже никто не верил, кроме мальчика с добрым, любящим сердцем. И вот, Сантьяго, кажется, удается поймать свой счастливый шанс…
В этом, казалось бы, небольшом рассказе, хотя, правильнее, наверно, назвать его притчей, все очень символично. Большая рыба, как символ мечты старика, его погоня за ней, а также его победа над мечтой, а также над собственными страхами и слабостями. Ведь Сантьяго мог избавиться от рыбы, но он каждый раз делал выбор в пользу борьбы. Его силе духа можно только позавидовать. Ведь даже понимая, что рыбы больше нет, он не опустил руки, хоть и чувствовал себя полностью опустошенным. Да и до этого он мог в любой момент перерезать лесу, не углубляясь в океан, не рискуя, но он этого не сделал.
В притче очень много монологов и диалогов, которые старик ведет сам с собой, находясь в полном одиночестве посреди океана. Он много рассуждает о жизни, о смысле жизни. И хотя акулы одолели старика, сам он одолел свою большую рыбу, как говорит ему мальчик:

Мне было скучно.
Никакой встречи "со старыми друзьями" у меня не случилось, потому что большинство упомянутых в произведении фамилий я слышала впервые. К самому автору я тоже не прониклась - он как был мне не интересен, так и остался. Не то, чтобы я ждала чего-то особенного, но ничего кроме скуки от прочтения не получила.

Роман состоит из записок о жизни Хемингуэя в Париже. Весьма краткие и не очень содержательные, не связанные между собой главы, из которых мы узнаем истории из жизни его многочисленных знакомых в Париже. Но в основном о нём: как пишет рассказы, каким образом выстраивает работу, о его увлечении скачками, нелюбви к людям (диалог в стиле "лучше бы ты убрался ко всем чертям, чем садился тут рядом со мной в кафе" и бесконечно повторяющаяся мысль о том, что только присутствие людей может испортить момент или целый день), что читает, ест, пьет и прочее.

Да, возможно всё не настолько примитивно, как я описываю, но за плоскими диалогами, я не увидела никакой глубины, сути вещей, никаких мыслей, над которыми стоит задуматься. Словом ничего, толкающего на размышления, а именно это одно из самого ценного в литературе, на мой взгляд.

В сущности мне понравилась только одна фраза. Но она настолько очевидна и известна, что вряд ли это литературное достояние Хемингуэя. Я всё ждала, что вот-вот, вот сейчас будет какое-нибудь откровение, какая-нибудь мысль.. но нет. Поверхностно и скучно. И это разочарование не позволило мне насладиться очарованием Парижа, образ которого иногда всё же проскальзывает между многочисленными "я, я, я".

В первые дни новогодней фиесты поговорим о "Фиесте" Эрнеста нашего Хемингуэя. На мой взгляд, это лучшее крупноформатное произведение писателя. Более поздние романы полны безнадёжности, многостраничны и обсуждают не самые броские темы войны и товарищества. Как ни крути, французские улочки, испанское солнце и весёлая компания кажутся привлекательнее. Но главное - в этом раннем романе есть надежда, оптимизм, пыщущая молодость. Немногого их количества достаточно, чтобы роман был светлым, позитивным. Впрочем, восприятие может меняться в зависимости от текущего настроения читателя, ибо наводящих на мрачные размышления эпизодов здесь тоже хватает.

Например, фигура ГГ. Мотив Хемингуэя "мужчины без женщин" находит в Джейке Барнсе самое живое воплощение - он после войны не может быть физически близок с женщиной. Барнс стоически это переносит, является душой компании, но потерянного не воротишь, оторванного не пришьешь, и недуг, разумеется, негативно сказывается на отношениях с возлюбленной, которая ходит "налево". Лоуренсовскому мистеру Чаттерли, наверное, тоже следовало бы быть стоиком относительно "походов" жены, ибо Джейк и Брет вполне себе уживаются.
Вот, кстати, отличный пример знаменитой хемингуэевской "теории айсберга", так сильно повлиявшей на его стиль ("из текста позволительно что-то опустить, если знаешь, что опускаешь"): автор нигде прямо не говорит ни о проблеме героя, ни о интрижках героини, но читатель реконструирует это по диалогам или поведению персонажей.

И вот, по лекалам первого сборника "В наше время", прослеживается тот же алгоритм: если отношения с женщинами тлен, найди прибежище у мужчин или у матери - у матушки-природы. И в отличие от других произведений, ГГ это удаётся в обоих случаях. Что ж, в 1927 году писатель сам ещё был молод и, наверняка, верил в светлое будущее.
Заглушая алкоголем боль и скуку, Джейк, Билл и Майкл (+ многие друзья в разных европейских городах) находят друг в друге товарищей по несчастью, оставаясь таковыми после всех передряг и склок.

Что касается природы, то точнее будет сказать "все естественное, натуральное, ненаносное, не опошленное человеком". По Хемингуэю, это может быть и рыбалка (хоть на форель, хоть на марлинов в "Старике и море"), и охота (рассказы), и коррида. Что может быть натуральнее несущегося на тебя разъярённого быка? Вмиг забудешь все свои нелады в браке, запары с самореализацией и т.д. В условной I части книги идёт скучное описание праздношатаний парижской богемы писателей-интеллигентов по рестаранам и кафе. И вот в частях II и III как будто бы происходит перерождение: сначала рыбалка, а потом фиеста в Памплоне вдыхают в героев новую жизнь. В связи с чем уместно вновь прочитать эпиграф из Экклезиаста.
Сходство со сборником "В наше время" происходит ещё и на уровне возврата к простым удовольствиям - несколько раз в романе встречаются строки типа "хорошо было лежать в тёплой постели", "приятно было лежать на земле", "приятно было пить медленно, в одиночестве". От парижской суеты - к блаженному спокойствию походной ночёвки или отрешенной задумчивости.

Любопытно сравнить Париж Хемингуэя с прочими авторами. У Ремарка это трагический, романтический Париж; у Генри Миллера - грязный, изнаночный, но и воодушевляющий; у Эрнеста это богемные, однако приевшиеся "каменные джунгли". Впрочем, "Праздник, который всегда с тобой" пояснит точнее.

Итак, наша короткая лекция подошла к концу. Запишите домашнее задание: какова в романе "Фиеста" роль Роберта Кона?
Ну а в следующий раз мы поговорим о сборнике рассказов Хемингуэя "Мужчины без женщин".