Избранное. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море

- Что вы думаете о войне? - спросил я.

• Думаю, что это глупость.
• Кто её выиграет?
• Италия.
• Почему?
• Как более молодая нация.
• Что, все молодые нации выигрывают войны?
• На определенном отрезке времени.
• А потом?
• Они делаются старыми.
• И вы не считаете себя мудрым?
• Мой дорогой мальчик, это не мудрость. Это цинизм.

Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не следует примешивать чувства к такому вину.  Вкус теряется.

- Нет. Не это. Вы послали меня к черту.
- О, не ходите к черту, - сказал я. - Сидите здесь. Мы только начали завтракать.

Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе с ним.

Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха. Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях

Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют не переставая и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь.
Впрочем, в ту пору весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти.

... мы будем там вместе, с нашими книгами, и по ночам нам будет тепло в постели при открытых окнах, под ясными звездами.

Так зачем же вы задаёте мне дурацкие вопросы, если вам не нравятся ответы?

Все по настоящему плохое начинается с самого невинного 

- Не знаю. Но думаю, что австрийцы не перестанут воевать, раз они одержали победу. Христианами нас делают поражения.
- Но ведь австрийцы и так христиане - за исключением босняеков.
- Я не о христианской религии говорю. Я говорю о христианском духе.