Двенадцать рассказов-странников

[Рабло Неруда] сразу же заявил, что не верит ни в какие вещие сны.
— Одна поэзия обладает ясновидением, — сказал он. -(Рассказ 4).

Я не знал никого более похожего на Папу эпохи Возрождения, каким его обычно представляют: утонченный человек и чревоугодник. Даже когда не хотел, он [Пабло Неруда] все равно за столом оказывался главным. -(Рассказ 4).

Это было в день, когда Пабло Неруда ступил на испанскую землю впервые после Гражданской войны, во время своего долгого путешествия по морю к Вальпараисо. (...). Он двигался в толпе точно нескладный слон, и его, как ребенка, интересовало, что внутри у каждой вещи и как этот механизм действует, потому что мир ему представлялся огромной заводной игрушкой, из которой и получалась жизнь. -(Рассказ 4).

Теплота ее дыхания была под стать ее голосу, и от кожи исходил теплый дух — то был, конечно же, аромат ее красоты. -(Рассказ 3).

Трудно поверить, что Папы умирают каждый месяц. Но что было, то было: улыбчивый Альбино Лучиани [Иоанн Павел I], избранный тридцать три дня назад, был найден утром мертвым в своей постели. -(Рассказ 2).

Он [Чезаре Дзаваттини] старался научить нас не просто профессии, но иначе видеть жизнь. Это была машина по выдумыванию сюжетов. Они как будто сами извергались из него помимо его воли. -(Рассказ 2).

Однажды, когда разговор коснулся святой, она сказала, что в городе Палермо есть огромный музей, где выставлены не тронутые тлением тела мужчин, женщин и детей, там есть даже несколько епископов, выкопанных на одном и том же кладбище отцов-капуцинов. -(Рассказ 2).

- Святые живут в своем собственном времени, - говорил он. -(Рассказ 2).

И президент снял с себя и [для продажи] положил на постель обручальное кольцо, карманные часы с цепочкой, запонки и заколку для галстука.
Обручальное кольцо Ласара отдала ему обратно.
— Только не это, — сказала она. — Память не продается. -(Рассказ 1).

— Умоляю, дорогой Омеро, простите меня, нет бедности страшнее, чем у бедного президента, — сказал он. — Выжить — и то неприлично. -(Рассказ 1).