Звездные часы человечества: исторические миниатюры

В этой новелле Стефан Цвейг рассказывает о великом моменте, родившемся почти по недоразумению. Клод Жозеф Руже де Лиль — ни революционер, ни герой, а скромный офицер с хорошим слухом — за одну ночь сочиняет песню, чтобы как-то приободрить друзей. А выходит Марсельеза — гимн всей Франции, марш, под который идут на смерть и творят историю.

Цвейг подаёт это не как торжество духа, а как трагикомедию судьбы. Руже де Лиль, сам не особенно верящий в революцию, через пару лет будет бежать от власти, вдохновлённой его же песней и чудом избежит гильотинны. Он — случайный гений, вспыхнувший на одну ночь и затем исчезнувший, забытый своей же эпохой.

Цвейг точно чувствует драму человеческой случайности: как легко человек может создать великое — и как равнодушно история его потом отпустит. «Гений одной ночи» — не рассказ о песне, а ироничная медитация о вдохновении, которое не спрашивает, готов ли ты к бессмертию.

Прекрасные новеллы, небольшие, но очень ёмкие. О событиях, иногда даже мгновениях, которые когда-то сильно изменили наш мир.
Здесь сложно найти что-то особо новое, все написанное в общих чертах известно практически любому мало-мальски интересующему историей человеку. Да и в той же энциклопедии, например, со всем этим можно ознакомиться в гораздо более развернутом виде.
Но в изложении Цвейга эти коротенькие зарисовки воспринимаются, конечно, совсем иначе, чем сухая энциклопедическая информация. К тому же он показывает события в немного непривычном ракурсе, выводя на первый план именно людей, чьи действия или бездействие сыграли решающую роль в происходящем.
И мы читаем не просто о рождении гимна революции Марсельезы, а о незаметном капитане инженерных войск Руже де Лиле, вовсе эту революцию не поддерживающем. Грозные залпы Ватерлоо мы слышим издалека, сопровождая возглавляемые незадачливым и нерешительным маршалом Груши войска на их бессмысленном марше. А Золотую калифорнийскую лихорадку видим через призму судьбы невезучего авантюриста Иоганна Августа Зутера (или в английской версии Джона Саттера).
Хорошее, добротное чтение… Может быть, немного патетичное, но в целом очень глубокое и яркое, дающее пищу для размышлений о роли человека в истории.

Все-таки, Стефан Цвейг прекрасный рассказчик. Он может взять всем известные хроники Бабингера или Сфрандзи и рассказать их живо, красочно, в деталях, увлекающих неискушенного читателя. Я представляю вечер в гостиной, отсвет камина озаряет лица сидящих вокруг рассказчика слушателей, в большинстве своем совсем юных, для которых всё рассказываемое является открытием, чудесами далёких времен и стран. Они все обратились в слух и не сводят горящих глаз с рассказчика. А тот воодушевленно, с интонацией, ярко и выразительно повествует о мрачном упорстве великого завоевателя Мехмеда, и обреченном мужестве последних защитников столицы Восточной Римской Империи. О том, как защитникам некого было просить о помощи кроме Бога, а венгр-изобретатель создал для османов пушку, подобной которой ещё не было в мире. И как эту чудовищную чугунную разрушительницу стен везли из Адрианополя на погибель византийцам. Порывисто, словно сбив дыхание на ветру, рассказано о храбрых генуэзских кораблях, пробившихся в бухту Золотой Рог под самым носом разъяренных турок, о том как вдруг стих ветер и суда встали, готовые погибнуть от рук янычар и закипела абордажная битва, но снова порыв ветра, снова надулись паруса, и высыпавшие на стену жители Константинополя ликуют, вознося молитвы за храбрых моряков.
Вот лица слушателей хмурятся неодобрительно, ведь история дошла до притихших в своих замках европейских монархах и Папе, следящих за происходящим на Босфоре, напряженно ожидающих развязки. Греки не вызывают у них большого сочувствия, турки тем более, ввязываться в безнадежную авантюру им совсем не хочется.
Поражаются внимающие рассказу и упорству турецкого войска, перетащившего корабли через сушу для блокады бухты Византия. Замирают сердца, прижимаются к груди руки - страшно представлять как погибал захваченный город, некогда поражавший своим величием.
Века прошли с тех пор как пылал в огне последний осколок империи, отданный на три дня на разграбление воинам султана, но пока рассказ о тех событиях трогает души слушателей и будоражит их воображение, память о Византии и его последних защитниках будет жить и воодушевлять сердца, а туристы будут стремиться увидеть своими глазами места, где разворачивались эти роковые событий и символ Константинополя - Святую Софию.

"Но судьба не бывает слишком милостивой даже к своим любимцам. Редко даруют боги смертному более одного бессмертного деяния."

Васко Нуньес де Бальбоа. Его участь достойна и восхищения, и сожоления. На алтаре величайщих открытий он положил драгоценный камень редчайшей красоты и этим обогатил нас.

Но очень печально, что на весах судьбы Бальбоа чаша человеческой зависти, алчности и тщеславии перевесила чашу великого свершения. Его последний аккорд земного бытия был трагическим, но своим гениалным поступоком он перешагнул в вечность.

Стефан Цвейг, великий писатель-психолог, со своим богатым литературным языком, ведет нас по дорогам приключений и показывает то ослепительное мгнавение, которое изменил мир.

"И Васко Нуньес де Бальбоа глядит и глядит упиваясь гордым и блаженным сознанием, что он первый европеец, в чьих глазах отразилась бескрайная синева этого моря."

С некоторыми из работ Цвейга я познакомился ещё в университете, тогда на парах немецкой литературы мы обсуждали поступки той незнакомки что писала письма, и я успел привыкнуть к его тонкой манерой писания. Анализ образов и характеров его литературных героев, помогают нам понять что амбиция или любовь порой страх диктует как нам вести себя в обществе.
К своему удивлению я открыл для себя, что Цвейг писал не только любовно драматические новеллы но и хорошо достоверные исторические рассказы. Нужно подчеркнуть что и здесь он не обошел стороной свою типичную театральность. Коротко и четко автор нарисовал картину завоевания Византии. Театральность этой новеллы заключается в описании битвы, не простую битву за завоевание новых для турок земель, а как битву между двумя разными религиями. И кто же победит под конец, та вера что более милостивее или та которая больше жаждет славы ?

Исход знаком, победила усердия Османской армии во главе с жадностью Мехмеда 2-го, а нелепое неосторожность Византии сыграла им на руку. Но детали присутствующие в рассказе и те описания Константинополя, рисуют очень яркую картину тех времен. Досадно что европейцы не сумели отстоять столицу Византии, но с другой стороны, сила и упорство турок рано или поздно толкнула бы их переплыть через Босфор и полумесяц возвысился над огромным куполом Святой Софий. Читая другие романы на эту тему, невольно задаешься вопросом, не коррупция ли открыла маленькую дверцу в крепость чтоб беспощадная армия оттоманов, взошла в город ? Но это всего лишь догадки.

В книгу включены предисловие автора и 4 исторические миниатюры из цикла "Звёздные часы человечества":
1) "Завоевание Византии";
2) "Побег в бессмертие";
3) "Гений одной ночи";
4) "Первое слово из-за океана".

В предисловии Стефан Цвейг пишет, что

Цвейг сразу предупреждает, что не искажал исторических событий, так как "в мгновения своего наивысшего мастерства история не нуждается в поправках".
Новеллы расположены хронологически, повествуя о событиях 1453, 1513, 1792 и 1858 гг. соответственно.

1. "Завоевание Византии" описывает печальное событие - захват 29 мая 1453 года города Константинополя османской армией во главе с молодым военачальником - султаном Мухаммедом. Город представлял собой последнее, что оставалось от Восточной Римской империи (Византии).
Событие произошло не сразу: ему предшествовала почти двухгодичная подготовка со стороны османов, а также попустительское отношение Римской католической церкви, Генуэзской и Венецианской республик, которые не пожелали поступиться своими интересами ради сохранения оплота христианской веры на Ближнем Востоке и сообща разгромить противника - Османскую империю (сразу приходит на ум похожее равнодушие глав европейских государств в ХХ веке, когда Гитлер постепенно оккупировал всю Европу).
Город долгое время осаждался турецкими войсками. Проявив чудеса храбрости, несколько смельчаков на небольшом судне добрались до Венеции, но безрезультатно.
Война способствовала развитию военно-инженерной мысли. По приказу Мухаммеда были отлиты гигантские пушки, способные пробить мощные стены города, расположенные в три ряда (стену Феодосия). Прокладывались качественные ровные дороги для их транспортировки к стенам Византия.
Султан проявил недюжинный талант полководца, велев перенести посуху свой флот, чтобы обойти осаждённых с тыла.
Город стоял до последнего, но пал из-за нелепой ошибки (чтобы не спойлерить, не буду говорить, какой именно), которая стоила жизни и простым защитникам, и императору Константину, с гибелью которого перестала существовать и сама Восточная Римская империя. Последствия имели всемирное значение: западный мир и католическая церковь потерпели сокрушительный удар со стороны мусульманского мира.

Цвейг мастерски повергает читателя в море ярких эмоций: то переживаешь за осаждённых, то невольно восхищаешься полководческим талантом Мухаммеда, то возмущаешься равнодушию Папы Римского и т.д.

2. "Побег в бессмертие" повествует об открытии Тихого океана (Южного моря, как его называли тогда) испанским конкистадором Васко Нуньесом де Бальбоа 15 сентября 1513 года. Цвейг рассказывает, что, подобно сотням других авантюристов, Бальбоа отправился в Америку (Индию, как тогда считали) с целью разбогатеть. Наслушавшись россказней Колумба о том, что в новой испанской колонии золото буквально находится на поверхности земли - можно черпать лопатой, Бальбоа тайком проник на корабль, который плыл от острова Эспаньола (теперь Гаити) к американскому материку. Харизматичный и коварный Бальбоа захватил власть на побережье в только что основанном новом городе Дарьен. Вместе с Франсиско Писарро он порабощает и грабит индейцев, потом женится на дочери одного из туземных вождей и приобретает огромное влияние.
Узнав о существовании на противоположном побережье материка золотоносных рек, впадающих в новое - Южное - море, Бальбоа со своим отрядом в 190 человек (в живых потом останется пара десятков) переправился через перешеек и открыл новый океан.
Однако на этом его звёздный час и закончился: король Испании назначил другого человека на должность губернатора новой территории. Чуть позже Бальбоа тоже получил звание губернатора, но вдвоём им было тесно и, желая свободы, он решил захватить западное побережье и Перу и начал строить корабли. "Напарнику" не понравилось его намерение, и Бальбоа обвинили в поднятии мятежа, устроили нечестный суд и казнили: отрубили голову.

пишет Цвейг.
Писатель отмечает противоречивость в характере испанских завоевателей:

3. "Гений одной ночи" рассказывает об истории создания гимна Франции - "Марсельезы" 25 апреля 1792 года капитаном инженерных войск Руже де Лилем. Он сочинял ранее песенки и стихи для круга знакомых, а в этот раз его воистину посетило Вдохновение. На праздничном банкете в честь объявления долгожданной войны Францией Германии мэр города Страсбурга - барон Дитрих попросил его написать походную песню для Рейнской армии, которая отбывала в этот же день сражаться. Руже де Лиль (дворянскую частицу он сам добавил к своей фамилии) до этого уже сочинял стихи по случаю, но в этот раз был особенно воодушевлён. Слова напрашивались сами собой: везде раздавались патриотические лозунги, и капитан использовал их в своей песне.
Моменту приобретения славы предшествовало некоторое время. "Походную песню Рейнской армии" исполнили в салонах, напечатали в типографии, армия неудачно выступила против германцев, но отступила, и вот уже враг на территории Франции. О песне забыли. Но через два месяца песня зазвучала! Она стала "песней марсельцев" - "Марсельезой". Под неё был "покорён" Париж: батальон добровольцев пришёл из Марселя в столицу под этот марш, и с этого времени она стала гимном французов, отодвинув "Карманьолу". Под эту мелодию свергли монархию и Наполеон захватил Европу, но, провозгласив империю, он запретил "Марсельезу", а её "второе рождение" произошло в Июльскую революцию 1830 года.

Цвейг подчёркивает, что песня стала существовать отдельно от её автора: она считалась народной, а Руже де Лиль, уйдя в отставку, едва не погиб на гильотине, так как не принял республику. Долгие годы он прожил в безвестности, занимаясь мелкими, иногда сомнительными, делишками, и лишь в Первую мировую войну посмертно удостоился признания: был перезахоронен в Доме инвалидов рядом с Наполеоном.

Стефан Цвейг не преувеличивает таланта Руже де Лиля, а прямо говорит, что особым талантом он не обладал, его стихи и либретто для опер никто не печатал, что

4. "Первое слово из-за океана" повествует о прокладывании трансатлантического кабеля между Америкой и Европой (точнее, между Ньюфаундлендом и Ирландией) 18 июля 1858 года.

Возглавил компанию по сбору средств американский предприниматель Сайрус Филд, человек увлечённый и энергичный. Он поверил, что эта затея, которую учёные считали невозможной, выполнима, и сумел убедить британское правительство, а также многих людей вложиться в акции. Более того, когда первые попытки не удались, он продолжал верить в это чудо, и его мечта осуществилась! Такие люди вызывают огромное восхищение. Цвейг сам пишет, что

Описанные в исторических миниатюрах события неравнозначны, но они схожи в том, что чаще всего звёздному часу предшествуют многие жертвы и годы труда, а иногда звёздному часу одного способствует роковая ошибка другого.

История не складывается на протяжении времени, ей достаточно одного мгновения. В один миг ты - никто, в другой - бог, перед которым преклоняются миллионы. Десятилетия ты на вершине, но одна роковая минута, ошибка и ты на самом дне - ничтожество. Звездные часы человечества - историко-документальные новеллы, помогающие понять нам всю суть жизни. Не смотря на историзм и документализм -это не нудный "учебник истории". Здесь собраны самые интересные повороты нашей с вами, мировой, истории. Реальные люди и реальные события. Стеффн Цвейг рассказывает нам о том как всего одно мгновение решает судьбу человека и человечества.