Смех и горе

Повесть эта - прямо таки галерея образов и характеров, а Н, С. Лесков показывает себя достойным продолжателем гоголевской традиции. Собственно говоря, произведение это легко можно было бы назвать эдакой поздней вариацией "Мертвых душ", где герой, путешествуя по России, сталкивается с целой плеядой разнообразных лиц и персонажей. В принципе, дав широкий срез разных типажей общественной жизни, Лесков и здесь от убеждений своих не отступает и потому делает ГГ, Ореста Марковича Ватажкова, человеком до крайности далеким от проблем российских. Начиная с имени, коим он для русской жизни чужд, так и умом ничего он в России не понимает. Впрочем, и остальные персонажи, за несколькими исключениями, в жизни этой мало что смыслят, а только создают хаос.

Ох, как же напомнили мне некоторые страницы этой повести, отразившие "дней александровых прекрасное начало", имею ввиду, конечно, Александра-II, ту самую смуту начала нашей перестройки и последующих 90!

Вот и выходит, что вроде бы по верху - смешно, а копни - грустнее не бывает.

Наверное, каждый из персонажей этой повести заслуживает отдельного рассмотрения. Но тогда бы моя рецензия стала нескончаемой и неудобоваримой. Поэтому я позволю себе остановиться на двух : генерал Перлов и доморощенный философ, становой Васильев, за свои взгляды отправленный властьпридержащими в сумасшедший дом. Очевидно, что за образом последнего явно угадывается главный "сумасшедший" Российской Империи - Чаадаев. Васильев увлекается философским спиритизмом, зачитывается журналом основателя этого учения Аллана Кардека и, руководствуясь доктриной последнего, отказывается от моральной ответственности за карательные меры, которые ему по роду службы необходимо осуществлять.
«Ах, полноте: – говорит он Ватажкову, – не все ли это равно, на каком стуле ни посидеть в чужой гостиной? Не оглянешься, как праотцы отсюда домой позовут <…><Все только исполняю то, что велено, а своею совестью, своим разумом и волей ни на волос ничего не делаю…». «Вот если б у меня была, – продолжает герой, – такая ужасная должность, как, например, прокурорская, где надо людей обвинять, – ну, это, разумеется, было бы мне нестерпимо, и я бы страдал и терзался; но теперь я совершенно доволен моим положением и счастлив».
Но, оказавшись в сумасшедшем доме, Васильев отнюдь не стремиться вырваться из этого заключения. Почему? Да потому что не все ли равно в каком сумасшедшем доме быть, если он и внутри, и снаружи, и всюду?
И вправду, посещение Ватажковым дома Губернатора - полнейшая фантасмагория. То ли бред, то ли пьяная явь. Но настоящее дно, где плавают странные морские твари. Аквариум-паноптикум. Только вот по какую сторону стекла находиться сам Ватажков? Наблюдает ли он за обитателями аквариума через стекло или сам плавает вместе с ними?
И вот сред всей этой рыбьей чешуи с жабрами, вдруг всплывает персонаж совершенно удивительный и по-человечески живой - генерал Перлов.
На мой взгляд, в уста этого самого отставного генерала, хоть и достаточно комически изображенного, Лесков вкладывает те самые мысли, которые не утратили своей актуальности и по сей день. Впрочем, судите сами:

А я бы, будь моя воля, я бы и Европу-то всю выпорол.

Я даже не выдержал и рассмеялся.

— За что же, мол, ваше превосходительство, вы так строго хотите обойтись с Европой?

— С Европой-то-с! Господи помилуй: да мало ли на ней, на старой грешнице, всяких вин и неправд? И мотовство, и фатовство, и лукавство, и через нее, проклятую цивилизацию, сколько рабочих рук от сохи оторвано, и казенную амуницию рвет,— да еще не за что ее пороть! Нет-с; пороть ее, пороть!

Что ж, пожалуй, пора мне закругляться. Скажу только одно в завершение: Лескова нужно не просто читать,но вчитываться во все, о чем он говорит, о чем он рассуждает. Ибо это не только занятно с исторической и литературной точки зрения, но и весьма полезно для дня сегодняшнего.

PS.: Упустила из виду один весьма важный эпизод. Совершенно неожиданно в повести прозвучала фраза о детях, рожденных в ретортах. Лесков употребляет ее как пример пустой и вымороченной фантазии г-жи губернаторши. А вот, подишь ты, и полутора веков не прошло, а это уже обыденность

А поезд чух-чух-чух и мысли мчались…

Кому живётся плохо на Руси?
Тому, кто постоянно ждет леща!..

Люди стучали во все времена, по причине и без. И вроде как не плохие все люди, но каждый из, ищет свою выгоду, а тут уж, если та выгода через чей-то порог, то, кто виноват? Опять правительство?..
Странно мне, когда вспоминая Совок, клянут только власть, нет ныне той самой власти и что? А ничего. Одно хорошо, нет тех самых последствий. А так и вашей покорной слуге приходилось писать-сочинять объяснительные…
И разве только в России стучат? Кто-то, у кого-то поперёк горла – всегда. Вроде бы ничего эта самая «противная» личность не делает, для такой ненависти, ан нет… раздражает, и все средства пускаются на то, чтобы уничтожить её, раздавить.

То, что дураков чаще продвигают по карьерной лестнице так и в том, свой смысл имеется, для тех, кто продвигает, естественно.
Какой? Да просто всё. Благодарный дурак и исполнителен и тайной мысли обойти, обскакать благодетеля, чаще, не держит. Рука под козырек и любой бредовый закон, приказ, без тени сомнения, к исполнению.

Что же я такое прочитала?

Орест Маркович Ватажников (или по-простому Филимоша), будет так милостив, что на своём примере расскажет, как оно живётся на Руси, вспоминая и юность свою и зрелые годы. Без смешков и разговорчиков, пожалуйста. Намучился бедолага.
Возможно, что влияние мнительной маменьки послужило причиной его бесхребетности, а возможно, что и праздничная порка от дяди, вместо ожидаемых сластей и подарков.
Бойтесь ангела дары приносящего.
Всё вместе и послужило причиной тому, что если и ждал наш горемычный сюрпризов, то уж точно не радостных.
А, как говорится, то, что ждешь, то всенепременно получишь и в двойном размере. И винить в том выходит, что некого.
Одно непонятно, зачем он после того, как уехал да за границу, вернулся?.. Жил не тужил. Может по Постельникову соскучился? По другу своему закадычному…

Единственный недостаток книги, на мой взгляд – пустословие. Временами, уж больно много этого добра да на страницах, большими абзацами.
Понравился один чиновник, не помню его по фамилии, который взятки школами брал. Также можно и больницы построить и много чего, не расходуя госбюджет.

Такое "обвинение" в самом начале повести бросает Орест Маркович Ватажков на званом обеде в одном благородном семействе и готов дать объяснение. Рассказ в рассказе, довольно частый прием для произведений Лескова. На фоне событий, которые происходили в России во второй половине XIX века, г-н Ватажков поведает о своем житии-бытии.

Родившись в Италии, впервые Россию он посетил в возрасте восьми лет. С первыми странностями русской жизни ему довелось столкнуться еще в дороге и на постоялом дворе. "Сюрпризы" продолжатся потом и в дядюшкином доме, где остановился Орест с матушкой, и в пансионе, где ему довелось учиться, и в университете, из которого волею судеб был отчислен, и в армии, куда попал исключительно случайно. Жизнь сталкивает его с разными людьми. Лесков великолепно рисует русские характеры, тщательно выписывая второстепенные персонажи. Самый яркий из них это, конечно же, душка Постельников. Представьте себе эдакого в доску своего "человека товарищественного" . "Голубой купидон" в папильотках, румяный о обходительный, бросающийся лобызаться при любом удобном случае, жандармский офицер. Ангельская внешность и бесовская сущность. Ему доведется сыграть в жизни Ватажкова значимую роль, причем настолько , что главный герой решит покинуть Россию.

Второй приезд в Россию Ореста Марковича по времени совпал с отменой крепостного права. И вновь его ожидают сюрпризы, только теперь уже пореформенной России. Внешнее улучшение отмечает Ватажков. Петербург похорошел, конно-железные дороги строятся, а в родном его поместье мужики уже не в лаптях, а сапогах ходят, крыши лучше покрыты, а мрут исключительно от сытости, во всяком случае так местный лекарь утверждает. Везде сокращение и в церквях тоже, вот батюшки, чтобы выжить доносы друг на дружку строчат. Правду говорить не принято, откроешь рот, прикроют быстро. А еще благотворительностью занимаются в разных обществах и сами же этой благотворительностью кормятся, причем неплохо так, вот-с. Произвол бюрократов, продажность либералов, "мнимая кипучая деятельность, которой ни в одном полушарии нет. " Или, как сказал становой-философ

Вот тоже преинтереснейшая личность становой Васильев. Рассуждая, что было раньше яйцо или курица, а точнее "преступление ли породило закон или закон породил преступление?" приходит к выводу, что
"стоит только вникнуть в историю преступлений и видишь: «нет виноватых»". А размышления на религиозную тему очень близки к мысли Паскаля "Если Бога нет, а я в него верю, я ничего не теряю. Но если Бог есть, а я в него не верю, я теряю всё."
Очень емко характеризует русскую действительность того (только ли того?) времени генерал Перлов, еще один персонаж, повстречавшийся на пути главного героя.

Сам же Орест Маркович Ватажков , человек плывущий по течению, но мыслящий и рассуждающий, иначе он не стал бы замечательным рассказчиком.
"Смех и горе" произведение сатирическое, многие критики сравнивали его с творчеством Салтыкова-Щедрина не в пользу Николая Семеновича. Отмечая в очередной раз замечательный язык , хочу сказать, что повесть любимого писателя не попала в разряд любимых, все же сатира не мое, не идет у меня этот жанр.
Смех и горе или смех сквозь слезы, смешное и грустное рядом. Только мне совсем не было смешно, а грустно от того, что не так много и изменилось с той поры.

Как же прекрасен язык у Лескова! И какой это печальный текст не смотря на название. Особенно для того читателя, который приготовился к открытию чего-то хорошего, к восприятию нового взгляда на империю образца середины девятнадцатого века. Чем меньше ожидаешь, тем больше прочувствуешь. Ох, и жестко приложил автор и героев, и провинцию, и столицы.. И вроде все так описано - обыденно, буднично, безэмоционально, как бы с пожатием плеч - ну чему удивляться, описывается наша окружающая реальность без наивности. И герои, такие наивно-прогрессорские, такие фатально-глупые, предательски подлые, или тупо выслуживающиеся, по-детски борющиеся и не умеющие подойти обстоятельно, - все они такие живые, вызывающие желание их поучить, переделать, помочь или стукнуть в конце концов. Это чувство сопричастности дорогого стоит.
Чем ближе к концу повествования дело двигалось, тем ширилась мысль - почему это произведение не изучалось как базовое на заре советской власти? Ведь вот же оно - доказательство беспросветности, вялости, болотного состояния, когда вянет вся инициатива и все желания реформатства эволюционного характера. Хлесткое и в силу таланта автора оживляющее многомерную картину довольно неприятного толка для мещанства и чиновничества. Возможно поэтому автор говорит устами героя, который утверждает что любит Россию, но издалека, из-за границы, а находясь внутри получает только негативный опыт. И опыт этот предъявляет: мы с ним побываем и на постоялом дворе, и в дорогах, и в ученических классах, и в столицах, и в провинциальных городках, посмотрим на разных "власть имущих" или их деятельность, на тех, кто пытается что-то менять и тех, кто пытается что-то нажить (и не всегда честным путем), на тех кто должен наставлять и лечить, и на тех кто должен за этим следить. И ощутим вселенскую печаль от увиденного и продуманного...
Я бы не рекомендовала начинать с этой книги знакомство с автором, но для любителей хорошего русского языка и Лескова - хорошее произведение.

Вот бывает же так, как уродится какой-нибудь Филимоша на свет, так вся жизнь его в Филимошах и пройдёт. Главный герой, которого на самом деле зовут Орест Маркович, но друзья прозвали его Филимоша, а мне почему-то хотелось его звать Митрофанушка, в некоторые моменты доводил просто до слёз от смеха своей простотой. Был наш Орест Маркович пентюх пентюхом, к наукам не охочь, к работе не приучен, маменькой до самого-самого лелеян. В какие только переделки он не попадал в юности, а всё из-за того, что ума был не очень далёкого, что ж взять то с маменькиного сынка. Потом в заграницах долгое время отсиживался, пока русская ностальгия не замучила. Ехал он на родину с надеждой увидеть обновлённую Россию, а увидел то, что увидел.
Но на самом деле повесть не только об этом Филимоше-Митрофанушке, повесть о том кому ж на самом то деле на Руси жить хорошо, и так ли уж важен ум в карьерном росте. Как выяснилось ум в этом деле играет второстепенную, и даже можно сказать последнюю роль. Впрочем как тогда он играл эту самую последнюю роль, так и сейчас он не чести.

Лесков взялся за неподъёмный труд исследовать современную ему Россию от Невы до самых до окраин за исключением разве что южных гор да северных морей. Для этого он взял отдельного человека, наблюдательного и не лишённого юмора, и стал смотреть на мир его глазами в течение нескольких десятилетий.
В это время страна менялась существенно. Реформы шли одна за другой. Чем это закончилось для страны и лично для Александра II, мы примерно знаем. Автор останавливается немного раньше.

Есть у Лескова два бессмертных произведения: "Левша" и "Очарованный странник". Всё остальное, если сравнивать, маячит где-то на две-три версты ниже.
А почему так? А потому что те две истории вечны, а все прочие -- устаревшие новости. Лет 150 назад они были горячей публицистикой, а она, как известно, остывает очень скоро.

Ну вот честно: важно всё это, даже очень важно -- но только историкам. Быльём поросло.
Можно попытаться строить натянутые параллели с сегодняшним днём, да вот будет ли в этом смысл? Сомневаюсь.

Дополнительно усугубляет ситуацию и то, что решительно невозможно понять, какую позицию занимает сам автор. Он надо всем и надо всеми одинаково и, я бы сказал -- равномерно, иронизирует.
И в целом многого не понимаю. Что, например, могло бы означать вот это:

Не знаю. Хоть в петлю лезь, хоть в Википедию...
Думаю, мы последние читатели Лескова. Уже я с трудом понимаю многие его слова, следующим поколениям совсем не завидую. Им потребуется сотня страниц пояснений.

В связи со сказанным книга показалась мне в целом скучной.
Пройдоха Постельников -- сначала капитан, а к концу аж генерал -- один только и доставляет извращённую радость отвратительным своим "креативом". Всякий раз как он появляется, случается какая-то гадость... но повествование от этого оживает.

Отличная история в книге всего одна -- о народном здравоохранении. Она занимает несколько глав после середины текста и сохраняет какую-никакую актуальность.

Так или иначе, за чаем книга прочиталась. Напитка ушло на неё примерно полведра. Как тонко заметил Лесков,

Ну и не только от почтовой.

Орест Маркович Ватажков - старый холостяк - пришел с вербного базара к родственникам. Вербные ангелы, принесенные с базара, как мадленка Пруста, будят в нем воспоминания о его детстве, а потом и обо всей дальнейшей жизни.

Орест Маркович родился в Италии и восьми лет от роду приехал в Россию с матерью. Здесь он рос вначале в дядином имении, потом в пансионе и университете, из которого был отчислен, после чего был вынужден покинуть Россию. Вернувшись через несколько лет, он отправился в имение дяди уже в качестве наследника. Орест Петрович рассказывает истории, одновременно смешные и горькие. Получается емкое свидетельство о русской жизни, в которой то смех сквозь слезы, то слезы сквозь смех. Похоже одновременно на Гоголя и на Салтыкова-Щедрина (хотя и не так едко, как у последнего).

"Смех и горе" - сатирическое (или анекдотическое) зеркало провинциальной России второй половины 19 века. Здесь есть чиновники, учителя, духовенство - в каждом эпизоде они поворачиваются к нам разными сторонами своих характеров. У Лескова нет обобщений, он не пытается нарисовать архитипичные образы, это лишь колоритные проявления жизни на Руси, где вечно "смех и грех". И в этом смысле со времен Лескова ничего не поменялось, да и «если я усну и проснусь через сто лет…», тоже вряд ли что изменится. Некоторые истории, например, об организации медицинских учреждений в провинции вообще как будто списаны с сегодняшнего дня.

Продолжаю восполнять пробелы в чтении русской классики, но Лесков, пожалуй, любимым все-таки не станет. Мне нравится его цветистый язык (местами слишком, имхо), и темы, которые он выбирает, нравятся, но что-то такое я у него чую между строк, что меня царапает и что я не могу пока точно назвать.

Первая публикация повести вышла вот с таким подзаголовком: «Разнохарактерное potpourri из пестрых воспоминаний полинявшего человека. Посвящается всем находящимся не на своих местах и не при своем деле».
Повествование ведется от лица Ореста Марковича Ватажкова. Вот как он сам о себе говорит:

Повесть – это вся жизнь Ореста Марковича, разбитая на истории, порой курьёзные, а порой грустные и даже трагические. Это зарисовки о жизни в России, и название повести, «Смех и горе», точно передаёт существующую тогда действительность.