Вечер в Византии. Рассказы

Начало 70-х годов прошлого века, Каннский фестиваль. Старшее поколение, прошедшее войну, сетует на крах идеалов в искусстве. Кинобизнес перестраивается в зависимости от вкусов и потребностей публики. Сейчас доход приносят эротические фильмы с минимумом диалогов и максимумом постельных сцен, не хочет зритель серьезных историй. Очень похоже на кризис в российском кинематографе 90-х, когда на экраны хлынуло море пошлятины и мерзости. Проститутки, братки, мафиози, киллеры, продажные менты -сложно вспомнить снимались ли тогда фильмы о чем-то другом.

Главный герой, сорокавосьмилетний продюсер Джесс Крейг , некогда очень популярный, но последнее время отошедший от дел, появляется в Каннах. Что же привело его на фестиваль? Этим вопросам задалась некая юная леди, американская журналистка Гейл Маккиннон. В первый же день приезда она появляется в номере Джесса и предлагает взять интервью. По тому, как проходит их первая беседа, как переживает о своей внешности уже слегка потрепанный жизнью плейбой, последующая лав стори напрашивается сама собой. Мне еще до ее зарождения было интересно, чем она закончится. Финал остается открытым.

Сексуальная революция, происходившая в США и Европе в 60-70-х годах прошлого столетия явно оказало влияние на написание романа. Все эти перламутровые бедра, загорелые плечи, точеные ноги, дерзкие руки, сладострастные губы, напряженные фаллосы и вагина-орудие мести, приправленные мехами и бриллиантами. Сексуально озабоченные дамы и господа. Такое чувство, что служители мельпомены, ни о чем другом больше не снимали, не думали, не говорили. Точнее говорили, еще о доходах.

Ирвин Шоу неплохой психолог и есть замечательные моменты, когда через реплики, какие-то нюансы он раскрывает характеры героев, прослеживает психологию отношений. Но странное чувство возникало при прочтении. Автор, критикуя направление кинематографа 70-х, написал книгу точно в таком же стиле. Это такой продуманный ход "о подобном подобным" или дань моде?

В аннотации сказано, что эта книга принесла автору мировую известность. На мой взгляд, у Ирвина Шоу есть романы получше и написаны они раньше.

1. Читать не раньше сорока, потому что в двадцать рискуешь написать бред, вроде этого: "В центре романа Ирвина Шоу "Вечер в Византии" история одной неудавшейся жизни. "

2. Жизнь как жизнь. Жизнь не очень счастливого, честного, порядочного, талантливого человека, то ли ограниченного этим талантом в выборе жизненных возможностей, то ли получившего шанс прожить свою жизнь именно так: не растеряв друзей, сохранив способность любить, понимать, не прощать подлости, что, согласитесь, в мире киноиндустрии, миллион раз обвиненном в продажности и бесчестии, совсем не просто.

3.Шоу, как никто, умеет писать женщин. Мужчины, окружающие Джесса Крейга, - это всего лишь декорации, на фоне которых отчетливо видна личность главного героя, пружинки и винтики, которые дают ему возможность повернуть свою жизнь в ту сторону, в которую он считает нужным ее повернуть сам.

Но вот женщины - совсем другое дело. Каждая - характер, каждая, даже разжиревшая Марша, появившаяся один единственный раз в момент бреда Крейга, имеет свое лицо, играет свою роль, ведет свою партию.
Удивительная способность женщин Шоу - не есть мозг мужчине. Когда (и если) начинается процесс поедания мозга главного героя, то с особой отчетливостью проявляется мерзость и низость сего процесса. Иногда это зеркало хочется разбить. При полном восхищении.

4. В книгах Шоу подкупает определенная, без уловок, ценностная ориентация: ошибиться в том, как стоит поступить, трудно, но жизнь, реальная, со своими сложностями, иногда вносит коррективы. За каждый неверный шаг, сделанный под воздействием, как кажется, непреодолимых обстоятельств, придется расплатиться.
Но никогда Шоу не опускается до морализаторства и диктата.
Разве только так:

Эта книга - действительно рассказ о закате жизни, о вечере жизни в прекрасной Византии киноимперии, многогрешной и такой притягательной.

На нас, читателей, угодить довольно сложно, то драконы мелковаты, то кровищщи многовато, то скучно, то перебор с чем-то. Эта книга мне не понравилась. Хотя раньше негатива по отношению к автору я не испытывала, но факты его биографии в начале карьеры говорят о сходстве с главным героем - продюсером Джессом Крейгом. Тот же звёздный дебют с "Молодыми львами", кинематографическое прошлое, знание "кухни" изнутри.

Главный герой - представитель кинематографической и театральной богемной тусовки. "Страшно далеки они от народа", как говаривал классик, думаю, в десятках световых лет от социума, в котором варится большинство из нас, обыкновенных читателей. Красиво жить не запретишь, и вовсе меня не давит жаба из-за недоступности Монте-Карло, Канн или пляжей французской Ривьеры. Закончились деньги - стрельни у приятеля или выиграй пару-тройку тысяч в казино. В конце концов, ты же чертов гений, не зарабатываешь ничего в последние пять лет (хотя нужно содержать недвижимость, жену, детей, любовниц, жить в люксах лучших отелей мира, тусить, много пить  и изысканно кушать), ну так напиши гениальный сценарий, сделай постановку, разрекламируй и продай, делов-то...

Другое дело, что основной процесс мучительного творчества, душевной энергии остался "за кадром" и если сравнивать с "Театром" Моэма, например, в той же безбедной оболочке Джулия Ламберт выглядит куда более выигрышно. Она работает! Здесь же наблюдается общество тунеядцев, паразитирующих на эмоциях зрителей и лишь из необходимости иметь деньги вынужденных продолжать свою деятельность. Никакого морального (душевого, социального, общечеловеческого) капитала за душой у них нет. Они едят, пьют, похваляются друг перед другом, "сто миллионов кретинов" зрителей лишь обеспечивают их роскошь.

в весьма приятной обстановке

Пьянство за рулем, наркотики, извращенное отношение к женщинам ("талия её создана, чтоб ласкать мужской взгляд", "Светловолосая, голубоглазая, с роскошной фигурой и удивительно красивыми ногами, она была похожа на любовно сделанную куклу — такая розовая, изящная, не поверишь, что живая"), повальная непрерывная похоть казалось бы, должна получить от автора хоть долю осуждения, но нет, мысли его направлены совсем по другому руслу. Он видит трагедию в конечности удовольствий. Возраст берёт своё, здоровье подводит, жизнь проходит, друзья отсеиваются, понимаешь, что "ни друг и не враг, а так...", любимые женщины перестают быть любимыми, построенные дома - "домом".  Даже дети становятся не слишком удобными, что ли. Есть гордость, от моего, мол, семени, но отцовской близости, тепла и ответственности почти не наблюдается, скорее, ответственность за жизнь отца готова взять дочь Энн. И вторая дочь, Марша, замечает: "Он смеется надо мной, даже когда истекает кровью. Он меня ненавидит"

Тянет заполнить вакуум и все устремления - испытать перед финалом громкое, нежное, настоящее чувство и рассказать о нём людям, вывернуть душу через рампу перед тысячами зрителей и сгореть звездой. Только ощущение, что главный герой, как в дальнем космосе, одинок среди людей. Замечая, как обижен он был женой-изменницей, вскользь бросает: "ну да, были же и у меня женщины". А что там они чувствовали, разве разберёшь через софиты? И вот мажоры вляпываются в минор. Они же привыкли собирать сливки и овации, и "снижать планку" не собираются. Женщин им хочется молодых, тридцати- и двадцати-летних, с прекрасными телами, умненьких, с сильным характером. Ничего, что самому уже 48, а его "герою" 82,

Но Крейг предпочитает 

Очередное наплевательство на себя, тех, кому он ещё дорог и на дело всей жизни.

Не хочется быть ханжой, если у литературного героя нет стержня, значит автор захотел показать человека без стержня, но почему то кажется, что смесь жалости и сожаления о потраченном времени - не то, на что он рассчитывал. 

Аудиокнигу мне читал отличный актёр Юрий Лазарев. В целом, хорошо, но ошибок, в упрёк редакторам, было немало.

Ирвин Шоу - писатель потрясающий, но в какой-то степени своеобразный, потому что его произведения всегда воспринимаются как-то необычно, в них как будто присутствует некая атмосферность, спокойствие, они обволакивают и не отпускают.
В этой книге, как и всегда у Шоу, уделяется большое внимание внутренним переживаниям героя, его становлению (хотя он уже не молод), его борьбе с собой - и это является частью сюжета, и именно это не отпускает. Окружение Крейга, его семья - это всего лишь фон, который, безусловно, влияет на происходящее, но намного важнее то, что чувствует и что решает для себя Крейг. Именно таким представился для меня главный герой книги и именно такими для меня всегда представляются все герои у Шоу. Все проблемы личности - будь то несчастная жизнь или проблемы с долгами - решаются, все точки над "и" расставляются, не остается недосказанностей.
Я не могу назвать книгу глубокой и что в ней есть какие-то философские идеи. Это просто очень качественный роман, который просто надо прочитать.

Перед началом чтения была настроена скептически, не думала, что книга мне понравится, ведь первое знакомство с автором было не очень удачным. Читала тогда "Люси Краун" и книга мне тогда не очень понравилась. Сейчас же, едва открыв книгу, провалилась с головой. Какого-то особого сюжета в ней нет, в основном рефлексия и воспоминания героя.
Главный герой, когда-то в прошлом занимающийся постановками пьес в татре и съемками фильмов, приезжает на Каннский фестиваль кино и между просмотрами фильмов вспоминает пошлое, встречает старых знакомых. Он разводится, переживает кризис среднего возраст и не знает чем будет заниматься дальше.
Довольно спокойный, размеренный и вялотекущий сюжет в этой книге меня быстро очаровал и мне нисколько не было скучно, а прекрасный слог автора просто радовал. Эта книга читалась в удовольствие и я нисколько не пожалела, что начала ее читать.

Мне казалось, что я уже читала Ирвина Шоу, но в моем прочитанном ничего нет. Странные вещи иногда творятся на сайте, но по списку произведений я не смогла определить, что же это было. Потому знакомство было как с чистого листа. Это удивительный роман, захвативший с первых строк и не отпускающий до самого финального предложения.

Не смотря на то, что почти ничего не происходит, нет быстрого развертывания каких-то событий, активных действий, но и разговоров не так уж и много. Здесь много чего-то другого, неуловимого, атмосферного и философского. Книга очень хорошо читается в зрелом возрасте, поскольку и герой тоже не молодой человек. Пусть вокруг него и крутятся много молодежи, которые тоже изображены реально и правдоподобно, но сам взгляд автора на героя и взгляд героя на мир - мне импонируют и больше похожи на возраст, в котором не только взвешивают каждое слово, но и готовы еще двигаться вперед.

Не смотря на то, что я люблю героев, которые не просто живут, но выходят за грань, мне понравился и Джесс Крейг. И что было в нём такого, сразу и не могу сообразить. Но попробую немного разобраться, на этом и сконцентрируюсь в своём отзыве. Про все остальные аспекты вы можете прочитать в любой другой рецензии, а мне не хочется раздувать свой отзыв до простыни, обойдемся листочком.

Джесс - человек, который находится в затруднительном положении, которое бывает у любого человека. Развод с женой, финансовые сложности, попытки осознать, стоит ли продолжать дело, которое ты вёл 23 года, как быть и как дальше жить. Обычная ситуация, которая в определенные моменты наступает почти у всех, стоит только немного задуматься. Но как мы поступим определяет нас. Оставить прошлое за спиной, закрытым в шкаф, оставить его с собой и пытаться пойти с ним дальше или просто шагнуть вперёд, не обращая внимания на страх неудачи?

Основная черта, которая мне нравилась в Крейге - порядочность. Как же не хватает этого в людях. 23 года держать одну секретаршу, которая даже не сильно нравилась, причем последние 5 лет в убыток себе. И это время хиппи и Вудстока, когда все рвали скрепляющие их цепи, сбрасывали оковы. Нет, Джесс не боялся никаких веревок и пут. Он их все ценил как пуповины, питающие его. Вот это вторая черта - он в преданности для себя находил силы и платит преданностью и дружбой. Он не только брал, что ему давали, но и старался платить по всем счетам. Вот именно о такой порядочности я и говорю. Именно это и оказалось самым важным для меня в романе. Мир сходит с ума, но есть еще человек, который стойко держится, не позволяя себе потерять опору и быть опорой для тех, кто окружает его. И одновременно он не делает ничего из чувства долга, не идет поперек своих принципов. Зрелое размышление и обдуманные решения, которые тем не менее дают варианты и для спонтанных поступков. Идеальный баланс для меня, хотелось бы и мне научиться так балансировать в жизни.

На этом я и закончу, поскольку остальное уже является второстепенным, важным, но не самым значительным для меня. Отмечу только, что все персонажи хорошо проработаны, каждый наделен своим характером и какой-то отличительной психологической особенностью. Никого ни с кем не спутаешь, они не сливаются в массовку, а остаются уникальными людьми, пусть и не в главных ролях. И всё это на фоне Каннского фестиваля, жаркого лета и дышащего моря.

Итог: роман, в котором кипят страсти на всех уровнях бытия: внешняя социальная жизнь, супружеские отношения, родственные отношения, дружба, мысли, работа. Но вы не увидите их, пока не заглянете глубже, еще глубже под маску спокойствия и "я в порядке, всё хорошо". А хотите ли вы туда заглянуть - решать только вам. Для меня этот роман оказался тем самым нужным в данное время. В нем как будто отражено моё любимое время года: чувствуется приближение осени, еще жарко, но воздух становится более прозрачным и в нём всё видится более четким и ясным.

Интересно, почему мне так нравятся книги Шоу? Почему они меня прямо-таки завораживают и утягивают в это недалекое прошлое? Это ведь противоестественно!
Я равнодушна к американской литературе. Она довольно редко приходится мне по душе.
Мне явно рано задумываться над "кризисом среднего возраста", до этой главы жизни мне еще лет 20, так что мне этого, должно быть, не понять...?
Я не люблю кино, тем более Голливуд. Хотя, пожалуй, из фильмов того времени, можно назвать парочку исключений. Но кинематограф в любом случае - на последнем месте из увлекающих меня видов искусств.
Мне не интересна жизнь богемы, я никогда не увлекалась глянцевыми журналами, у меня никогда не вызывала ни грамма любопытства личная жизнь актеров.
Так почему же мне нравится Шоу????
Ей-богу, понятия не имею.
Но я буду продолжать его читать, и надеяться на то, что последующие его произведения, которые попадут в мои руки, не менее великолепны.

Шоу пишет потрясающе! Такое размеренное, спокойное повествование. Через его строчки так впитываешь какую-то щемящую грусть, ностальгию, тоску по ушедшей молодости, и, вопреки всему, любовь к жизни. Его герои талантливы, неординарны, нешаблонны. Джесс Крейг - не исключение. Талантливый продюсер после долгих лет застоя хочет вернуться в шоу-бизнес. Он ищет себя, мечтает начать жизнь заново, снова окунуться в творчество, вернуть былую славу и веру в собственные силы. Его брак рухнул, дети выросли и окунулись с головой в собственные жизни. Друзья постарели и некоторых уже приходится хоронить. Самое время для размышлений, мучительных раздумий, ностальгии и, возможно, для того, чтобы родиться заново и перекроить свою собственную жизнь по-новому. Если так уж задуматься, у Крейга все очень неплохо: дочери у него красавицы и умницы (ну и не без заскоков), любовницы на него вешаются - одна другой лучше, и творить он способен, и работу ему предлагают, и слава еще не угасла. Только бы с долгами разобраться.
На наших глазах Крейг проходит нелегкий путь, борется с собой, разбирается в себе, раскрывается сам для себя, анализирует прошлое и выходит на свой новый старт. Каким будет его будущее, мы как и Крейг, можем только предполагать.
Психологический разбор героя Шоу удался на отлично. Может быть, эта откровенность и уязвимость его героев меня и притягивает? Наверное да, я люблю романы психологические, полные самокопания, самоанализа под безжалостным оком читателя.

PS Вот скажите мне только, почему в американской литературе так много секса. Почему герои познают друг друга в первую очередь и первым делом через половой акт, и только потом, и то вовсе не обязательно, начинают разговаривать. Ато можно и без всего остального обойтись. Секс - основа всего. Ну прямо зациклинность какая-то наблюдается. Это не к Шоу, а в общем, ко всем писателям вопрос.

Изнанка мира кинематографа. Беспощадный , капризный, жестокий и потрясающий мир.
Никогда , из принципа, не читаю жёлтую прессу. Не хочу знать у кого с кем связь, кто кого подставил, кого лечат от наркотиков, а кого от алкоголизма. ..
Это мешает моему восприятию фильмов.
В этом романе не молодой, но влюбленный в кинематограф главный герой Джесс Крейг , конечно, вызывает симпатии.
Довольно порядочный человек, который понимая все трудности и подводные течения, сохранил любовь к миру кино. Давно отошел от активного участия в этой индустрии, сидит ,сложа руки, но понимает, что жить без кино не может. Находясь в моральном и духовном поиске, решил посмотреть, можно ли ему вернуться в современное кино. Он талантлив, умен, ироничен, порядочен, добр к людям и судит их строго, но он не уверен в себе. Может , сценарий, который он написал не достаточно хорош. Но он не может не попробовать.
Он хочет понять, как изменилось общество, о чем мечтает, что делает, над чем смеётся современная публика.
Увидел на фестивале в Каннах разные фильмы, карнавальное безумие киноиндустрии: покупатели и продавцы, умные и дураки, художники и ремесленники, критики и прилипалы, бездарности и творцы… А царствуют над всем этим бизнесмены от кино и театра, для которых самое важное - финансовый успех. Очень интересен и ярок круг его родных и разных знакомых : от странной журналистки Гейл до старинных друзей и врагов.
Герой не может изменить этому искусству, он хвалит фильмы Бергмана и Бунюэля . Кже плюсик ему в карму.
Он считает , что одна хорошая картина оправдывает сто плохих, так как они тоже необходимы людям.
У него осталось чистое , детское восхищение кинематографом, что не может не вызывать уважения.
Роман очень понравился , рекомендую всем взрослым.

Сюжет книги завязывается на киноиндустрии, а точнее на Джессе Крейге, известном человеке в киноиндустрии. На данный момент он переживает кризис, он не знает, что ему делать. И часто он вспоминает о своей молодой жизни. К нему в номер гостиницы приходит девушка – журналистка Гейл. Он знает про него абсолютно всё, всю его жизнь и хочет взять у него интервью.
Книга мне не понравилась. Поначалу читать было интересно, но затем с развитием сюжета мне становилось всё скучнее и скучнее. Персонажи в книге совсем не раскрылись. Для меня они так и остались загадками.

Шоу всегда разный, хотя в некоторых вещах имеет место его любимая тема, но и он сам достаточно был близок к миру киноиндустрии. Но в этот раз от книги Шоу получила как-то меньше удовольствия. То ли как раз было слишком много той самой киноиндустрии, то ли кризис среднего возраста здесь порой зашкаливал, опять же развод с женой, и все достаточно трудно и тяжело, и так возвращается он мыслями к тем временам, когда они были молодыми...

Но трудные и тяжелые здесь не только отношения с женой, сам он тоже отнюдь не легкого характера, а еще имеются опять же и непростые отношения с дочерью, и тут же на фоне воспоминаний весьма интересно смотрится его несколько странная связь с молоденькой девочкой. Для него молоденькой. Как говорится, "амурные истории услышать не хотите ли?" Да нет, амурные истории не выходят на передний план, хотя порой так может и показаться, но когда все вместе, переживания, отношения с прежними знакомыми или коллегами, и многое завязано на кино тем или иным образом, жизнь идет вперед, что-то мы оставляем позади, что-то, как нам кажется, приобретаем, но так ли это или только кажется?

Но не оценить финал книги не могла. Не скажу, что поучительный, хотя он дает сделать выводы, но и надежду тоже оставляет.