Жгучая тайна. Новеллы

Странные впечатления оставила у меня эта новелла Стефана Цвейга. И вроде бы нет здесь поводов для печали: никто же из хороших людей не погиб, нет и несчастной (неразделенной) любви или же разлуки, но нет и поводов для счастья...Отдать двадцать лет своей жизни самообвинениям - глупым, надуманным, неоправданным. Корить себя за ошибки другого. Другой поступил непорядочно - а страдаешь ты?

Автор, или вернее, главный герой книги, сравнивает два случая - два поразительно диаметрально разных происшествия, которых отчего-то, с непонятным упорством, хочет привести к универсальному знаменателю: мол, человек имеет право поддаться страстям, но от этого он не становится хуже или лучше в наших глазах и не нам его судить.

Случай первый, сумасбродный, глупый - вот уж здесь-то я никак не могу оправдать героиню, отдыхавшей с близкими в пансионе на Ривьере и сбежавшую с красавцем-французом и оставившую семью: мужа и двух дочек, двенадцати и тринадцати лет. Да, в жизни бывают разные обстоятельства, подчас трагические, но что может оправдать измену? Что может оправдать позорное бегство от собственных детей? Сложно мне это представить даже на гипотетическом уровне...Как будто человек безвольное существо, обладающее одними лишь инстинктами...

Наш герой единственный из присутствующих, кто вступается за эту женщину, мимолетно и как бы вскользь он упоминает об ее слабости, но подчеркивает при этом, что для него она остается все равно порядочной и уважаемой дамой. По поводу уважения соглашусь - каждый человек достоин уважения, но вот порядочно ли она поступила по отношению к своим родным - вопрос сложный...

Случай первый, имевший такой грандиозный резонанс в тихом и мирном пансионе, приводит к неожиданным последствиям: дружбы и общения с героем ищет одна из постоялиц отеля, пожилая дама аристократической наружности, сдержанная в поступках и словах, строгая, образец английской чопорности и здравомыслия, миссис К. Оказывается, в ее жизни тоже имела место некая тайна, некое происшествие, некая страсть, за которую она фактически расплачивается вот уже двадцать с лишним лет - случай номер два. Долгие годы эта милая женщина корит себя за то, что пыталась спасти другого человека, прониклась к нему симпатией, а он выставил ее перед людьми падшей женщиной, недостойной уважения, осмеянной и проч. Ее исповедь случайному соседу по пансиону полна горечи: самый тяжкий суд, как выяснится, это самообвинения, терзавшие ее на протяжении нескольких десятков лет. Как можно сравнивать первый случай со вторым? 40-летняя свободная женщина (вдова к тому времени) не имела ни перед никаких обязательств: ее дети были взрослые, мужа у нее не было. Ошибкой стала лишь вера в чужую порядочность и раскаяние, но вины ее в том нет...

Двадцать лет терзаться угрызениями совести за чужой грех - странные наказания готовим мы порою для самих себя. Стефан Цвейг не оправдывает страсти, он учит лучше разбираться в людях и прощать себе собственные ошибки...

Кажется, что двадцать четыре часа – это так мало. Но случается, они могут изменить жизнь. Именно это и произошло с героиней этой новеллы Цвейга, одни лишь сутки из жизни которой изменили её и её судьбу, оставив неизгладимый отпечаток в печальных воспоминаниях.

Миссис К. делится своей историей с почти незнакомым мужчиной, как и она жителем маленького пансиона на Ривьере. Она уверена, что он сможет её понять, так как не будет осуждать. Решение поделиться своими сокровенными воспоминаниями родилось вследствие оживлённого спора, возникшего в их небольшом кружке: достаточно ли двухчасового разговора с незнакомым мужчиной за кофе в саду, чтобы тридцатитрёхлетеяялетняя попядочная женщина к вечеру бросила мужа, двоих детей и ушла за этим мужчиной. И двадцать четыре года назад миссис К. оказалась в очень похожей ситуации.

Первая часть, в которой повествование ведётся от лица рассказчика, плавно подводит нас ко второй части, посвящённой рассказу пожилой женщины о тех злополучных сутках. В них вместилось столько, сколько иной человек не проживёт и за всю жизнь: страсть, грехопадение, стыд, ненависть, отчаяние, боль от предательства и чувство тупой безысходности.

Цвейг в очередной раз восхищает тонким пониманием загадочной женской души и своим неповторимым стилем письма. Чего только стоит описание рук. Оно завораживает, изумляет и поражает поэтической выразительностью:

Но самое замечательное в этом зрелище – это руки, множество светлых, движущихся, ждущих рук вокруг зеленого стола; руки, выползающие из берлог-рукавов, каждая как хищный зверь, готовый к прыжку, каждая другого цвета и формы, одни голые, другие окованные колодами и звенящими браслетами, одни покрытые волосами, как дикие звери, другие вялые, как тело в ванне, но все напряженные, трепещущие от страшного нетерпения.

А как искренне испытываешь "испанский стыд" в сцене последней встречи миссис К. с любовником в казино:

Униженная, сгорая от стыда, стояла я перед этой шепчущейся толпой любопытных, стояла, как девка, которой швырнули деньги. Двести, триста наглых глаз смотрели мне прямо в лицо, и, когда я, согнувшись, сгорбившись от унижения и стыда, посмотрела в сторону, я увидела чьи-то застывшие от изумления глаза. Это была моя кузина. Почти лишаясь чувств, с широко раскрытым ртом, она смотрела на меня, подняв, словно от ужаса, руку. Это меня сразило.

Поистине, лишь великий мастер может так играть человеческими чувствами, жонглируя ими заставляя читателя проживать их со своими героями.

Взросление - штука сложная и не подлежащая чёткому определению. Кто-то взрослеет рано, кто-то может дожить до старости, во многом сохранив ребячливую наивность и открытость по отношению к окружающей его или её действительности. Бывает так, что для определённого осознания своего места в бескрайнем мире нужен внешний толчок. Он может стать результатом относительной случайности. Примерно так произошло с двенадцатилетним мальчиком по имени Эдгар. Его отец, успешный венский адвокат, отличается вспыльчивостью и, похоже, не слишком сдерживает себя матримониальными узами. Мать мальчика, при витринном благополучии, не слишком довольна своим браком и смутно желает чего-то нового в своей жизни. Эдгар - любознательный, доверчивый ребёнок, болезненный и чувствительный. Его опекает семья. Мать привозит Эдгара на горный курорт, чтобы тот поправил здоровье.

В этот же курортный городок приезжает молодой барон, принадлежащий к не слишком родовитой семье австрийской чиновной знати. На отдых барон прибывает не потому, что он устал. На весенних каникулах полагается отдыхать, и ему хочется поразвлечься. Ни к чему не обязывающий флирт, лёгкая интрижка, которая потешит его тщеславие и доставит несколько приятных минут. Ловелас уверен в своих способностях охотника. Осталось только выбрать дичь. Курорт, к сожалению для новоприбывшего, не может похвастаться разнообразием в этом вопросе. Но барону повезло, и его взгляд падает на привлекательную даму. Она кажется достаточно светской и уверенной в себе, но что-то в ней выдаёт страстную натуру, «огонёк под маской возвышенной меланхолии». Барон, несмотря на молодость, достаточно опытен, чтобы быстро распознать перспективный для себя фронт. У дамы есть сын. Вот это обстоятельство барон решает обернуть себе на пользу. Ему не составляет труда очаровать мальчика, который не привык к такому вниманию, тем более со стороны самоуверенного взрослого человека.

Он [Эдгар] смеялся и радовался каждому слову, опьяненный тем, что кто-то неожиданно отнесся к нему столь дружелюбно. Барон сам удивлялся своему быстрому успеху и решил ковать железо пока горячо. Он предложил мальчику пойти погулять, и бедный ребенок, изголодавшийся за долгие недели по обществу, был в полном восторге. Он беспечно выбалтывал то, на что его наводил новый друг при помощи безобидных, как бы случайных, вопросов.

Новелла облекает в плоть целый сонм эмоций. Наслаждение мальчика, которому льстит внимание молодого барона, непонимание и нарастающее раздражение, что тот предпочитает ему общество его мамы. Любопытство, что же скрывают от него взрослые. Гнев и жажда мести, которая поражает ребёнка своей интенсивностью. И, наконец, приятное чувство, порождаемое благодарностью матери за то, что он сохранил произошедшее между ними в тайне. Кульминацией этого процесса познания себя и мира становится побег из курортного города, предпринятый мальчиком. Пережив множество неприятных минут и жгучее разочарование, испугавшись, что его больше не любят, Эдгар решается на отчаянный поступок. Ещё несколько дней он и помыслить о таком не мог. Преодолеть страх и убежать от матери, самому купить билет на поезд и одному отправиться в другой город, где живёт любящий его человек? Разве он способен на такое?

В новелле ярко проявился талант Цвейга как мастера психологической прозы. Впечатляет, как весь этот психологизм поместился в таком небольшом, но насыщенном тексте. Один слой истории плавно переходит в другой. Эдгар упорно препятствует сближению барона со своей мамой и параллельно познаёт, что во взрослом мире много секретов и что жизнь не вращается вокруг его, Эдгара, интересов и желаний. Недостаточно хотеть дружить с кем-то, надо, чтобы этот кто-то тоже хотел с тобой общаться, а не использовал тебя как трамплин для достижения своих целей. Барон беззастенчиво играет чувствами мальчика, который ничего не знает об интимной стороне отношений. Действия барона, всячески очаровывающего мать мальчика, преподносят Эдгару несколько горьких уроков. Он поражается тому, как мало он знает о жизни, каким изолированным было до этих пор его детское существование. Теперь всё иначе, у него появилась секрет. Эти и другие истины постепенно доходят до детского сознания.

Переживания и соблазн, которые испытывает женщина, осаждаемая напористым бароном, переданы вполне реалистично. Сам барон также прописан психологически тонко. Без общества он, всеобщий любимец, повсюду принимаемый с распростертыми объятиями, жить не мог. Он относился к тому типу внешне любезных людей, которым необходимо общество, где они будут производить впечатление. В окружении других они верят в свои таланты. Наедине с собой - начинают, вполне возможно, в этом сомневаться. Одиночество наводит на такие натуры страх.

На этом полагаю нужным завершить свой обзор, чтобы не выдать сюжет. История сама по себе небольшая. Скажу только, что кончится всё благополучно для Эдгара и его мамы. Это усилило мои положительные эмоции от книги. Счастливый исход - не такое частое явление в классических новеллах. К счастью, никто не потерялся, не бросился под поезд и не выпил яду. Даже тайна, сделавшая мальчика заговорщиком, оказалась не такой страшной. Несколько дней на курорте вынудили Эдгара пережить один из тех формирующих опытов, которые нередко делят жизнь на «до» и «после». Однако он всё ещё ребёнок, и вероятно долго останется таковым. Важный урок, который мальчик извлёк из курортного происшествия, - близкие ему взрослые далеки от совершенства, могут выходить из себя, ошибаться и вести себя глупо, но они любят его.

Кадр из одноимённой экранизации 1988 г.