Вишневый сад. Рассказы

Весьма общительная Ольга Ивановна, типичный экстраверт, стремится к общению со знаменитостями из творческой тусовки – актёрами, музыкантами, художниками, певцами, писателями. Её интересует всё, что связано с искусством. И она отдаёт этому всю себя без остатка.

Муж её, Осип Дымов, скромный доктор, настоящий интроверт, влюблён в неё до самоотречения, поэтому вынужден работать в двух местах, чтобы хоть как-то обеспечивать запросы молодой жены. Несмотря на его двойную нагрузку, денег едва хватает, чтобы соответствовать слишком широкому образу жизни супруги.
Интересно, что общается Ольга Ивановна исключительно с мужской частью творческой интеллигенции, женщины ей не интересны - «всех дам, кроме актрис и своей портнихи, считала скучными и пошлыми». Поэтому в доме Дымовых постоянно присутствуют знаменитые мужчины – «артист из драматического театра», «певец из оперы», «несколько художников», «виолончелист», «литератор». И сама Ольга Ивановна увлекается пением, игрой на рояле, пишет масляными красками этюды, лепит, участвует в любительских спектаклях. «Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к себе». Чехов подчёркивает одержимость Ольги Ивановны знаменитостями – «Она жаждала их и никак не могла утолить своей жажды».

Удивительно разностороннюю и весьма бурную жизнь вела Ольга Ивановна – театры, концерты, вечеринки и т.д. и т.п. С апреля началась дачная жизнь. Весьма насыщенная для Ольги Ивановны. Муж же её продолжал работать в городе, изредка навещая её на даче. Там он получал от неё задания как курьер, чтобы немедленно вернуться в городской дом и привезти или прислать платье, столь нужное супруге для абсолютно ненужного мероприятия.

Летом Ольга Ивановна отправилась с художниками на теплоходе по Волге, чтобы писать пейзажи. У неё происходит короткий роман со знаменитым художником-анималистом Рябовским, который, несмотря на бурные начальные аккорды любви, очень быстро пресытился молодой женщиной и начал ею тяготиться. Поэтому Ольге Ивановне пришлось в сентябре вернуться назад к мужу, которому хотела поначалу во всём признаться – «Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали ей говорить правду». И жизнь пошла по старой колее, она проводила время со знаменитостями, Дымов продолжал вкалывать, чтобы обеспечивать её беззаботную жизнь.

Любовь к Рябовскому продолжала мучить Ольгу Ивановну, она ревновала остывшего к ней художника. Эта ревность превратилась в настоящее наваждение, когда она преследовала его, «не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от которой даже в висках ломило, и думая, что еще можно поправить дело, она умывалась, пудрила заплаканное лицо и летела к знакомой даме. Не застав у нее Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей...» При этом о муже она однажды высказалась Рябовскому «- Этот человек гнетет меня своим великодушием!»

Между тем, Дымов защитил диссертацию. Впрочем, Ольга Ивановна даже не поняла этих успехов мужа – «Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала». Вот такая односторонняя безответная любовь была между ними. Он любил её беззаветно, а она … Даже не понятно, как на самом деле относилась к нему Ольга Ивановна? Позволяла ему себя любить? Считала, что он должен быть счастлив только от того, что она его жена?

Заканчивается всё трагически. Ольга Ивановна застаёт однажды у Рябовского, к которому отправилась без предупреждения и вошла без звонка, другую женщину, прятавшуюся за картиной. «Как часто сама Ольга Ивановна находила себе убежище за этой картиной!» Вернувшись домой, она узнаёт, что муж заразился дифтеритом. Дальше ситуация будет только ухудшаться. Ни друзья – врачи, ни другие знаменитые доктора уже не могут спасти Дымова. И в эти последние часы жизни мужа Ольга Ивановна узнаёт от его друга Коростелева каким замечательным человеком, врачом с большой будущностью был Дымов. «Какие надежды он подавал нам всем! - продолжал Коростелев, ломая руки. - Господи боже мой, это был бы такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь… Добрая, чистая, любящая душа - не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти... подлые тряпки!» Здесь, как мне кажется Чехов немного мелодраматизирует ситуацию, показывая прозрение Ольги Ивановны. Как будто у неё вдруг открылись глаза на человека, с которым она вместе жила. «И вспомнив, как к нему относились ее покойный отец и все товарищи-врачи, она поняла, что все они видели в нем будущую знаменитость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу замигали ей насмешливо, как бы желая сказать: "Прозевала! прозевала!" Она бросается в его кабинет, чтобы «объяснить ему, что то была ошибка, что не всё еще потеряно, что жизнь еще может быть прекрасной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий человек и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный страх...» Конечно же, было уже поздно.

Антон Павлович не пощадил Ольгу Ивановну, описав её как ветреную, увлекающуюся натуру. Стремление молодой женщины к общению исключительно со знаменитостями по сути своей ущербно и тщеславно. Те, кто переставал быть знаменитым, уходили из её жизни, она не вспоминала о них. Вообще, её образ жизни довольно пошл и однообразен. Все её интересы вращались вокруг мужчин – представителей богемы. Вечеринки, спектакли, концерты – лёгкая беззаботная жизнь.

Очень легковесным и фальшивым выглядит её роман с Рябовским. Как мне кажется, Чехов приводит разговор двух влюблённых на теплоходе как диалог из плохого водевиля, исключительно пошлый и ненатуральный. Неестественность и искусственность чувств, а, возможно, понимание и Рябовским, и Ольгой Ивановной, что это всего лишь поддельная интрижка (с его-то стороны абсолютно точно) в летней поездке на теплоходе. В поведении Рябовского особенно бросается в глаза, что связь с этой женщиной для него всего лишь новые впечатления, ни к чему не обязывающие. А Ольга Ивановна, с легкостью идущая на измену своему мужу, по моему мнению, воспринимает Дымова как своего слугу, как верного «пёсика», спешащего немедленно исполнить любую прихоть своей хозяйки.

Образ Дымова наиболее противоречив. С одной стороны, серьёзный профессионал, увлечённый своим делом, добивающийся результатов в науке. Но с другой стороны, позволяет помыкать собой, ведёт себя исключительно как «подкаблучник». Пусть любовь к супруге у него настолько велика, что он готов простить ей любой проступок – от измены до предательства, но, совершая самопожертвование, он поневоле загоняет себя в безвыходную ситуацию, когда уставший и невнимательный совершает ошибки при вскрытии трупов (порезы себя). «Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд отдавать надо, - пробормотал Коростелев... - Знаете, отчего он заразился? Во вторник у мальчика высасывал через трубочку дифтеритные пленки». Да, Дымов поступает благородно, но совершает фактически самоубийственный поступок.

Поистине убийственное определение вкладывает Чехов в мысли Ольги Ивановны, когда её муж находится при смерти - «Молчаливое, безропотное, непонятное существо, обезличенное своею кротостью, бесхарактерное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где-то там у себя на диване и не жаловалось».

Фраза – «Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 395

очередной шедевр от мастера своего дела!
Вроде бы сюжет прост. Врач Андрей Ефимыч Рагин двадцать лет работал в больнице в уездом городе, где кругом нищета и тупость, случайно познакомился с пациентом палаты № 6 (там содержали душевнобольных). После выхода в отставку все чаще и чаще заглядывает в эту палату, да так там один раз и остается на совсем.
Что хотел сказать этим произведением классик? Как нельзя лучше это выразил сам главный герой: "Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший".
Так и живем. На всех ключевых постах люди не интересующиеся ничем, они ничего не стремятся сделать для города и страны. А те люди, которые могли бы хоть что-то изменить, тихо сходят с ума от того болота, в котором их приходится жить.

Неожиданно на днях как-то само собой в работе прорубилось окно продолжительностью в один час. Книги в сумке не оказалось, зато, к счастью, рядом была библиотека. Весьма специфическая, без всяких там новомодных, или даже просто иностранных, книжек, но тем не менее библиотека. Выбор пал на Чехова, и формат рассказов оказался в самый раз. Не знаю, почему глаз сразу упал на Ионыча.

Это удивительный, кристально чистый и честный рассказ о том, как можно бессмысленно прожить жизнь. Собственно, для этого почти не надо прилагать усилий – достаточно просто отказаться от мечты и плыть по течению.

События происходят в губернском городе С. Молодой и подающий надежды врач Дмитрий Ионыч Старцев, полный энергии и душевных сил, попадает в гости к семье Туркиных. Семья эта считается самой образованной и талантливой во всей округе. И пожалуйста вам - ее глава, Иван Петрович, известный острослов и сказитель анекдотов, жена его, Вера Иосифовна, пишет романы и читает их вслух гостям, дочка, Екатерина Ивановна, мечтает стать великой пианисткой, поэтому много упражняется в игре, и даже их лакей Пава не лишен лицедейского дара. Старцев прекрасно видит, что все эти «таланты» таковыми не являются, но он благодушен и упоен красотой и свежестью хозяйской дочки. К сожалению, любовь Старцева оказывается совсем не той, при которой вырастают крылья за спиной. Он любит Екатерину (или как ее звали домашние - Котика) в своей особой манере, пугливой и немного расчетливой. Когда Котик отказывается принять его предложение руки и сердца, мотивируя это тем, что она, мол, стремится к высшей цели, а быть женой – это мелко, Старцев недолго горюет (буквально дня три), но смиряется с таким положением дел. Дальше Старцев не выдерживает испытания бытом, и начинается его постепенная и неумолимая деградация. А.П. Чехов показал этот процесс с нескольких сторон. Первая – это внешние, физические изменения. Если в начале рассказа Старцев запросто проходил 9 верст пешком, то под конец он передвигается исключительно на тройке, а если приходится пройтись ногами, то он «тяжело дышит и вытирает пот со лба», даже голос его изменился «оттого, что горло заплыло жиром». Вторая сторона – отношение к материальным благам. Сначала Старцев, увлеченный работой, проводил за этим занятием не только рабочие, но даже и праздничные дни, а под конец он стал видеть в своей работе исключительно деньги («Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой»). Третья сторона – метаморфозы с именем. Знакомимся мы с Дмитрием Ионычем Старцевым, а прощаемся уже с просто Ионычем. Таким образом, мы видим процесс не только утраты собственного имени, но и процесс утраты личности.

И вот после четырех лет губительных изменений в Старцеве в город возвращается Котик и жаждет новой встречи со своим бывшим воздыхателем. Она тоже изменилась - одумалась, повзрослела, сняла розовые очки и готова к реальной жизни. Но, увы, Старцева больше нет, есть только Ионыч. Ему неинтересно ее предложение, и единственная мысль, которая крутится у него голове «А хорошо, что я тогда не женился». Герои вновь говорят на разных языках. А между тем жизнь продолжается. Под занавес мы снова видим семью Туркиных. Папа по-прежнему острит, маман пишет и читает гостям свои романы, дочка играет на пианино. Круг замыкается. И безысходно так звучит:

Грустно…

"Дама с собачкой"- ну кто не слышал этого, уже ставшего "устойчивым", выражения? Наверное, все. И даже те, кто не читал и не смотрел фильма, как и я до недавнего времени, к своему стыду. Но я всё исправила, чему несказанно рада. И рада я не только заполненному пробелу в творчестве Чехова, а ещё тому удовольствию, которое испытала, пока читала, хоть и находилась всё время в напряжении из-за страха разочароваться в самом финале повести.  Но теперь это не просто радость, я торжествую!

Фильм не смотрела, однако ж Ия Саввина постоянно мелькала перед глазами, пока я читала, потому что помню по отрывкам её образ, который мне, увы, не очень симпатичен при всём уважении к известной актрисе. Её, всплывающие в памяти, заунывные  интонации немного мешали мне сосредоточиться на новом образе главной героини, который я пыталась нарисовать сама. Но как я не старалась абстрагироваться, её голос и лицо так и не покидали меня до самого конца повести, потому что, вероятно, очень удачно была подобрана актриса. Я хорошо отнеслась к главной героине в целом и прекрасно её понимаю. Роман с женатым мужчиной на курорте, переросший в любовь настоящую я нисколько не осуждаю, только мне не очень близка сама её линия поведения, чисто женская. Я про слишком быстрый переход к близким отношениям, несмотря на её неопытность с мужчинами. Буквально при второй встрече. А потом долгово и заунывного раскаяния при мужчине в содеянном. Нет, не подумайте, что я про грех и целомудрие замужней женщины, просто на мой вкус отношения должны созреть, чтобы не терять свою первоначальную прелесть, когда есть взгляды, трепет, вздохи и ожидания с томлением. Но её искренность и сначала и потом всё искупает в моих глазах, хотя я была уверена, что не в глазах этого опытного ловеласа Гурова.

Ох, как же я опасалась, что сейчас этот "ходок" потеряет к ней уважение после быстрой победы и её душевных откровений раскаявшейся грешницы. Думала, что скажет - "Какая же всё-таки скука и наивность - такие вот дамы с собачками..."; зевнёт пару раз и забудет своё курортное приключение, в то время как она будет страдать и убиваться. Но... Ура! Антон Палыч, как же Вы меня порадовали! Глаза мои, и без того не маленькие, всё расширялись и расширялись от строчки к строчке - боже, что происходит?! Это настоящая любовь у такого вот матёрого гуляки - обывателя?! И не просто любовь! Он его изменила внутренне и заставила иначе видеть жизнь, презирая пошлость и обыденность, в которой увязли он и его окружение. И это всё сотворила Она - вот такая простодушная и трепетная, а не обольстительная и коварная! Посмотрите, какого мнения он стал о своей прежней жизни :

Многие скажут - ну и что с того? Что им теперь делать, не разводиться же? Встречаются теперь тайком и покой потеряли. На это я приведу слова отца Константина Паустовского, которые он сказал своей жене, сильно переживающей за сына Костю с "вывихнутыми мозгами" и предрекала ему будущее неудачника из-за них : "Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, кем угодно, но только не проклятым киевским обывателем!" (из книги Паустовского "Далёкие годы") Не знаю, соглашусь ли я с таким крайним мнением, но тоже считаю, что душа в человеке должна жить, а не заплывать обывательским жиром. Поэтому я от души желаю им страдать и мучиться, тайно встречаясь, если это делает их настоящими и живыми. Пусть лучше так, чем очерстветь внутренне и перестать отличать с годами пошлость от настоящего счастья. Но финал открыт, и как бы я ни ликовала сейчас, их общего будущего я не вижу. Ну разве что останутся на всю жизнь воспоминания о том светлом и тайном, что было в их жизнях, и не только у них...

Человек против системы – актуальная тема во все времена, а эта повесть наглядный образчик такой борьбы.

В небольшой городок приезжает новый доктор Андрей Ефимыч, человек в высшей степени образованный, добрый и интеллигентный. Именно на его примере А.П. Чехов покажет, как борются система и человек. Попутно он заставить рассуждать о том, должен ли быть твердый характер, чтобы одержать верх в борьбе или это невозможно вообще; где грань нормальности и что вообще является нормальным; достаточно ли философствовать и плыть по течению, чтобы избежать западни системы. Пожалуй, вопросов много и все они не теряют своей значимости и актуальности.

А.П. Чехов совершенно простым слогом показал важную проблему общества, тонко и точно изобразил своих персонажей, их чувства. Как и в настоящее время, кто-то из них становится безразличным ко всему до отупения, кто-то пользуется слабостью других людей, кто-то ради теплого местечка готов убрать конкурента, кто-то не вписывается в социальные «нормы» верховенствующих в обществе, не является винтиком в общей системе – такого человека это общество упечет вот в такую же палату №6. Все это говорит о том, что не даром название повести стало нарицательным.

Кондовая школьно-литературная классика. Помню, как проходили по «Вишнёвому саду» всем классом и при этом дружно в унисон с преподавателем (Людмила Петровна, искренне уважаю!) проходились по вялым и безвольным героям и героиням пьесы. Однако прошли ещё годы и десятилетия, изменилась страна и поменялись приоритеты. И захотелось заново посмотреть на людей из «Вишнёвого сада» уже из нынешнего прагматичного и циничного XXI века.

Дальше...

Знаете, а те характеристики, которые давали персонажам пьесы на уроках литературы в первой трети 70-х, мне показались верными и сейчас, спустя полвека. Романтичная и сентиментальная Раневская, безвольный Гаев, вечный студент-мечтатель Петя… Ведь Лопахин, будучи реалистом, смотрит на мир и видит его реальными глазами, видит ситуацию, в которой оказалась Раневская, без розовых очков, и предлагает той вполне реальный план спасения. Конечно, нужно поступиться сентиментальными воспоминаниями и романтическими представлениями, нужно переустроить вишнёвый сад и превратить усадьбу в такое место, где смогут отдыхать дачники — так предлагает Лопахин. И это вовсе не от его чёрствости и бездуховности, а просто он не видит другой возможности сохранить усадьбу за Раневской без продажи её на торгах, и при этом ещё и решить вопрос долгов. Однако ни Раневская, ни те, кто её окружает, не способны отрешиться от груза романтических и лирических воспоминаний и откладывают решение на «потом», на «позже», втайне надеясь, что всё образуется как-то… само собой… Это как избегать госпитализации и не давать согласия на операцию при подтверждённом онкологическом диагнозе, а потом уже оказывается поздно что-то делать. Вот и в пьесе, как ни тянули Раневская и прочие с решением вопроса, пришёл август и состоялись торги. И вишнёвый сад был продан.

Конечно, возникает вопрос о Лопахине, о вроде как некоторой его непорядочности, что ли, ведь сад купил именно он, и как раз ровно для исполнения своего проекта. Но это всё бла-бла-бла, потому что тогда купил бы кто-то другой и не стал бы сад вырубать (возможно) — для Раневской не изменилось бы ничего. Так что Лопахин в этой ситуации никакой нравственности не нарушил. Конечно, вряд ли он теперь будет гостем дома Раневской… да только ведь и дома у неё теперь нет, негде гостевать.

Про борьбу старого и нового и вовсе незачем упоминать, понятно, что диалектика такова, требует избавляться от старого для строительства нового. И в России начала XX века многое нужно было ломать и вырубать, чтобы поспевать за мировым развитием. И приходится поступаться и вишнёвыми садами, и прочим кондовым...

P.S. Я сам человек в сильной степени романтический и сентиментальный. Однако в этой ситуации всё-таки следовало действовать — просто предоставить возможность Лопахину решать деловые вопросы, тем более, что их союз всё-таки можно было бы укрепить посредством брака. А сад… сад можно новый посадить, поменьше, если что.
Просто мы с супругой столкнулись в 2017 году с похожей ситуацией, когда нам не разрешили купить землю, прилегающую к дому моих родителей (дом и земля были муниципальными) под предлогом что это место может быть использовано городом под строительство МКД (многоквартирного жилого дома). Казалось бы ох и ах! Ведь у супруги там уже был разведён маленький английский садик, были многолетники и вся прочая красота. Однако на самом деле я просто полез в интернет и быстро (за пару часов) нашёл неплохое предложение в пределах досягаемости. А дальше просто поехали, посмотрели, взяли в банке ссуду и выкупили участок. Оформили его под ИЖС, в 2018 поставили брусовой дом, в 2020 подвели газ и все коммуникации, и параллельно конечно осваивали землю. И теперь есть всё то, что мы потеряли на старом месте, но только новое и уже оформленное юридически. Т.е. никогда нельзя сдаваться, вот я к чему веду. Выбирать нужно между эмоцио и рацио.

Простая ситуация: гражданину тяпнула палец собака, и обиженный укушенный взывает к справедливости мимо проходящего полицейского надзирателя. Распустив хвост аки павлин, надзиратель вопит! Оштрафовать! Истребить! Кузькину мать, значица, показать! А чья собака-то? Генеральская, говорите? Кхм... так это...

В самом деле!

Как Чехову удается буквально в несколько сотен слов, в пару страниц уложить так много смысла, столько материала для размышления, столько вопросов о нашей человеческой, порой такой скользкой натуре? Это гениально, его хочется читать запоем, от него не устаешь, и я просто хлопаю себя по рукам, чтобы не охватить все его произведения махом. Хочется растянуть на подольше, бережно доставать с полки, и аккуратно, по кусочку, по крупице, растягивая наслаждение, лакомиться.

Потрясающее произведение великого Антона Чехова.
Грустная история об учителе Беликове.
Учитель гимназии Буркин рассказывает о Беликове своему приятелю Ивану Чимша-Гималайскому.

Беликов - человек со странностями. Он - человек привычки. При этом еще и интроверт. И для всего общества - он человек-футляр. Беликов боится перемен, и это на мой взгляд его главная проблема. Мир меняется, а он и остался спать под пологом, но ведь это его выбор!
Он единственный, кто не боится отстаивать свою точку зрения и выделяться из толпы. Порой категорично и это никому не нравится.
Но на мой взгляд, Чехов высмеивает не столько Беликова, сколько все общество.
Горожане ведут себя как жестокие дети, «обзываясь» и высмеивая взрослого мужчину, а брат Вареньки вообще спускает его с лестницы. При этом Варенька хохочет над Беликовым, что показывает отсутствие эмпатии напрочь (человек упал с лестницы, это же предполагаемый будущий муж, да и нормы прилил в конце концов).
А с каким остервенением лицеисты-работники хотели его женить.
Несовершенство человеческого общества, человека показать у Чехова получилось превосходно!
Беликов осуждает людей, считает себя единственным правым, но то же самое делают и окружающие его.
Сколько среди нас людей- футляров. И вообще, кто в данной ситуации «футляр» еще стоит подумать….

В школе я прошла мимо Чехова. Даже и не помню почему, но именно этого писателя я специально игнорировала. Какое-то стойкое предубеждение у меня было против него. Ну, думаю, во взрослой жизни пора бы перешагнуть через это предубеждение, может понравится.

И с первого же рассказа моё мнение только подтвердилось. Более того, я даже разочаровалась. Мне говорили, что знаменитая «Дама с собачкой» рассказывает о сильной любви из серии «нагрянула внезапно и в невозможных условиях». А оказалось, что это о курортном романе с продолжением. В отпуске в Ялте встречается молодая замужняя дама с прожженным бабником, тоже женатым семьянином, между прочим. Он её соблазняет, а потом сам же забыть её не может и ищет с ней встречи.

Да, в жизни так бывает, что брак несчастливый, хочется чего-то другого. И да, бывает, что случайный летний роман на фоне унылой семейной жизни перерастает в сильное чувство. Чехов сделал своего рода зарисовку из жизни. Но великая любовь тут? Нет, не увидела и не прочувствовала. Курортный роман случился не от того, что их обоих пронзила молния яркого чувства, а от банальной скуки. Он ее не может забыть по той же причине. Видимо, потому что она выделялась среди табуна его любовниц своей невинностью и трогательностью. Она не может его забыть, потому что это ее первый опыт запретной связи. Это вносит искру, яркие впечатления в ее монотонную жизнь с неинтересным супругом. Яркость встреч, опасность разоблачения – вот что их привлекает. Всё это выливается в страсть. Но любовь? Вообще не вижу ее тут.

Читала произведения, где зарождение любви вне брачных уз показано более проникновенно. К примеру А. Н. Толстой - Любовь -тоже рассказ о случайной встрече двух женатых людей. Но в нем я смогла ощутить глубину подлинных чувств, а у Чехова в этом рассказе совсем нет.

Но чем "Дама с собачкой" действительно хороша, так это тем, что этот рассказ можно обсуждать, и у каждого будет свое мнение. Всё дело в том, с какой стороны посмотреть. А каждый читатель смотрит на это со стороны своего жизненного опыта.