В какие-то факты она верила, в другие — нет. Не верила, что облака состоят из сгустевших паров: зачем так? Вон ведь они, облака. К поэтическим оборотам относилась отрицательно. Любила, когда рассказывают как оно есть на самом деле, расставляя всё по своим местам. Это она всегда обожала — она-то, кому, чтоб изучить местность, так и хотелось пролететь над нею птицей, самый был бы лёгкий для неё путь. Ей нравилось остановиться на сути вещей: весёлая улыбка весела, пространный город пространен, красивое лицо красиво — так доказывала она себе правоту своего взгляда на вещи. Иногда она достигала еще более совершенного взгляда: город, вот он каков, город. Но грубому её уму не хватало пока высшей тонкости, чтоб увидеть и назвать просто: город.