Звезда по имени Галь. Земляничное окошко

5 звезд скорее не этому конкретному рассказу, а творчеству Рея Брэдбери в целом. Хотя наверно правильно читать его не в сборнике, когда каждая новая зарисовка перебивает впечатления от предыдущей, а расценивать отдельные произведения как полновесные книги и попытаться понять каждую. Тогда он из просто хорошего писателя превращается в гения – завязка, кульминация, развязка и все это на 11 страницах.

Насчет «Все лето в один день» - действительно, понять человека можно только тогда, когда сам переживал что-то подобное, мне кажется рассказ именно об этом – о причине непонимания, а следовательно и природе злых поступков, а не о детской жестокости.

Написанный в 1949 году, этот рассказ Брэдбери является типичным образчиком «Брэдбери периода «Марсианских хроник»». Раньше я марсианские хроники не понимал и не принимал, читал их через силу. Но этот рассказ, прочитанный после перерыва во много лет, здорово изменил мое восприятие «Марсианских хроник».
Раньше, в порыве юношеского максимализма и строго научно-технического подхода в восприятии мира, я воротил нос от «Марсианских хроник» по причине, как мне тогда казалось, полнейшего технического идиотизма автора. «Фи, - думалось мне, - что это такое – ракеты из бронзы! Разве непонятно, что любая бронзовая ракета сгорит, не долетев до Земли?»
Что же я увидел в этом рассказе ныне? А увидел я Брэдбери, переполняемого идеями. Он жонглирует этими идеями, как ловкий ребенок – камешками. Он безмерно щедр, вставляя эти идеи по 2, по 3, по 4, и более в один рассказ - он щедр безмерно, раздаривая эти идеи – по нескольку в один рассказ. Надо только уметь их увидеть, эти идеи.
Вот, например, несколько из увиденных мной идей этого рассказа: 1) Лит. герой рассказа, марсианин Эттил, отказывается идти на войну с землянами. Война – зло! – говорит нам автор. 2) Мотивация отказа Эттила тоже весьма оригинальна – запрещенные на Марсе, земные фантастические книги. Которые, 9 из 10, как одна, ведут рассказы о том, что марсиане вторглись на Землю и потерпели поражение. Фантастика – суть полезная литература, способная воспитать высокий моральный дух. 3) Тем не менее, Эттил идет в армию и летит воевать на Землю. Летит потому, что об этом его попросил сын. Уж лучше погибнуть бессмысленно, уж лучше – попрать все свои идейные принципы, чем выглядеть трусом в глазах собственного сына. 4) Землян прилетели завоевывать, а они встречают завоевателей поцелуями мисс Америка и громом духовых оркестров. Здесь Брэдбери яростно выступает против благодушия и расслаблености по отношению к врагам.
И так далее, и так далее, и так далее. В этом рассказе – еще и куча сатиры на увиденное автором в конце 40-х годов 20 века американское общество, общество высокого потребления и низкой морали.

В этой повести чудесным образом прослеживается тот факт, что, по сути, дети - уменьшенная проекция взрослых. Причем, жестоких, глупых и необузданных. И в такой ситуации всегда есть одна сторона - меньшинство, которое будет униженным и оскорбленным, так скажем, а другая - большинство, которая будет усердствовать в своем самодурстве и неотесанности.
Все свое существование меня интересовал вопрос: почему мы - люди -не можем сосуществовать мирно, без взаимного унижения и оскорбления? И ответ тому дает этот рассказ: большинство в своей сущности - жестокие существа, для которых грубое поведение есть норма и показатель стабильности. Но почему-то всем все равно хочется жить в благополучии, которое никогда не настанет с таким "большинством".

Рассказ "Дракон" Брэдбери - это скорее быстрая зарисовка. Но совсем не большое по размеру произведение ярко вспыхивает, подобно свету скорого поезда в кромешной ночи, и надолго застревает в сознании. Прошло уже несколько дней, но мне регулярно приходят мысли об этой истории, в которой столкнулись две линии времени. Может быть, в ткани пространства-времени возникла складка и образовался туннель - кротовая нора, или червоточина, благодаря которой оказалось возможно путешествие во времени. Или, быть может, она случилась в том месте, где времени нет, а есть только вечность. На самом деле очень много интересных идей для размышления подбрасывает этот рассказ. Брэдбери закидывает читателя на полянку к своим героям, заставляет видеть происходящее глазами этих героев, ничего не комментирует, и нам нужно самим думать, как и почему это все произошло. Подобная манера повествования мне нравится, она оставляет большой простор для читательского воображения.

Очаровательный рассказ, в котором поднимается очень интересный вопрос – а что будет, если и вправду завтра наступит конец света? Что станут делать люди, как они отреагируют?

На текущий момент существует очень много размышлений о том, что же будет делать человек, если завтра совершенно точно его не станет. Но впервые я встретила настолько точную и ёмкую историю.

Переосмысление. Всем рано или поздно оборачиваемся на своём пути и окидываем взглядом наше прошлое – что мы успели сделать, что не получилось, а до чего просто не дошли руки? Правильно ли мы поступали и как могла повернуться наша жизнь? И если сейчас ещё можно что-то попытаться исправить или даже начать заново, то при чётко отмеренном сроке конца жизни «завтра», исправить что-то уже практически невозможно. И стоит ли оно того? Времени с каждой секундой остаётся всё меньше и меньше, на что Вы его потратите – на давно забытые заветные желания, на получение ранее неизведанных удовольствий или на тех, кто сейчас рядом?

Принятие. Жизнь каждого из нас рано или поздно закончиться. Это сложно принять, но без этого можно многое упустить, не заметить или откладывать до того момента, пока не станет слишком поздно. Человек не в силах изменить смерть, но он в силах прожить жизнь так, чтобы смерть не страшила и нависала чёрной тучей, а принималась как данность.

Время – наше настоящее сокровище. Я стараюсь тратить его с умом, на пользу, рядом с близкими, но периодически сталкиваюсь с моментами и ситуациями, когда его хочется поторопить, хочется его «убить». Этот рассказ позволил мне переосмыслить своё текущее отношение и к смерти, и к времени – а не пора ли мне повзрослеть?