Звезда по имени Галь. Земляничное окошко

Лаконичный рассказ без лишних слов и эпитетов повествует о том, какими бессердечными, даже иррационально жестокими бывают дети. Они могут выбрать кого-то из своих ровесников на роль «белой вороны» и нанести ему обиду отчасти механически, по забывчивости.
Такая неприятность приключилась с Марго – девочкой, которая прилетела
на Венеру с Земли пять лет назад и ещё помнит, что такое солнце, «какое оно жёлтое, совсем как лимон, и какое жаркое».
Другие ребята были слишком малы, чтобы успеть составить себе представление об этом мощном светиле. Вот уже семь лет, как солнце не заглядывало на планету Венера.

Это, казалось, небольшое, но в контексте рассказа ставшее крайне важным, отличие сделает Марго жертвой коллективной агрессии со стороны одноклассников.
Известно, что дети демонстрируют жестокость, отчасти потому что у них ещё не сформировались чёткие границы дозволенного и не сложилась более или менее устойчивая система нравственных координат. Цивилизованный взрослый человек с развитым эмоциональным интеллектом знает, что в любом споре нельзя переходить на личности, необходимо сдерживать свои порывы и находить адекватные способы канализации своих эмоций.
У детей же подобного рода понимания находятся в процессе формирования. Они только учатся распознавать эмоции, свои и чужие, и контролировать их (простите мне, пожалуйста, такое неприличное упрощение научных выкладок).
В результате одноклассники Марго по прихоти лишат её самого большого удовольствия, о котором она могла мечтать.

Вы можете справедливо заметить, что поднимаемая тема коллективной жестокости по отношению к одному из членов группы отнюдь не нова. Множество романов и новелл в мировой литературе вращаются вокруг её оси. Однако привлекает то, какими художественными средствами Рэй Брэдбери придал данному сюжету плоть и кровь. Рассказ хорошо написан.
В нём есть место и поэтическим метафорам, и сдержанности, нет излишне цветистых описаний и мелодраматического пафоса, который у меня часто вызывает аллергию.
За это моя высокая оценка. Мне было легко и приятно прочесть эту историю.

После лета, которое уместилось даже не в один день, а в несколько часов, остаются едва уловимая меланхолия и яркая, сочная, живая картинка огромного солнца. Солнца, доминирующего над пустынным инопланетным пейзажем.

Источник: National Geographic

Грустный рассказ. Даже депрессивный.

Автор дал такое название: All Summer in a Day - Все лето за день, от 1959 года.

Детская жесткость на Венере.

Читал в переводе - Норы Галь, а слушал в исполнении Николая Караченцова.

Сюжет.

Планета Венера, постоянно идут дожди и лишь раз в 7 лет на 1 час стихает и появляется солнце. Дети ждут этот момент им по 9 лет и многие уже не помнят, как выглядело солнце. Ждёт его и девочка с Земли Марго, которая приехала с родителями на Венеру всего 5 лет назад, и она еще помнит Солнце.

Где – то на Венере.

Детей легко ругать и так же им прощать всё на свете.

Мои познания в детской психологии говорят о том, что в 99% виноваты взрослые. Но, это не значит, что детям нужно всё прощать. Их надо учить и показывать на своем примере, как поступать и реагировать и прочее.

Дети из рассказа продукты своей планеты и своих родителей. Им всего по 9 лет, но уже умеют ненавидеть и быть жестокими.

Чем хорош жанр фантастики, что под этим соусом можно подавать любое блюдо. В других жанрах и близкого такой широты и веселья нет. Фантастика лучший жанр.

Не верите, да вижу ваши недоверчивые взгляды или даже насмешливые, в стиле «мели Емеля твоя неделя». Есть вижу и люди, что сразу поверили мне.

Ладно. Ладно. Сейчас докажу тем, кто не проникся.

Представьте вам нужно сделать детектив в стиле Пуаро или Шерлока Холмса и прочих, надо было сидеть и продумывать все детали и логичность происходящего. Знать все нюансы ведения расследования. Куча реальных подробностей, но всё проще если вы напишите фантастический детектив, дело происходит на Плутоне. Кто же там знает, как оно на Плутоне.

Любую тему берите и говорите, дело происходит в будущем или на другом планете, или то и другое, а дальше продвигаете те мысли, что хотели, но сложно было продвинуть в обычном жанре.

Лучше, наверное, только фэнтези, но там редко подымаются сложные темы.

Так и в этом рассказе автор перенес всё на Венеру, и дождь постоянно идёт и детскую жестокость показать проще.

Хотя в реальности на Венере не идут такие дожди, и жить там вряд ли, когда нибудь будет возможно. Венера могла быть земным адом, это самая горячая планета в нашей Солнечной системе, температура может подыматься на 462 градуса по цельсию. Еще облака с серной кислотой.

Так, что ту Венеру на которую мы попадает в рассказе, можно посчитать раем. И фиг с этим дождем 7 лет.

У нас тут на Земле такого нет, но может быть, посмотрите на Венеру, вот до чего могут дойти.

Часто цензура подвергает подобные темы, если бы скажем Брэдбери решил об этом напрямую написать, а вот фантастичность сюжета, даёт полет фантазии и сглаживает углы.

Вспомнить братьев Стругацких критика того, что им не нравилось в СССР под фантастичностью. Начни они просто ругать, то получили бы быстро орден сутулого с закруткой на спине.

Каждый использует те инструменты, что им доступны, чтобы достучаться до людей и донести свои мысли.

Брэдбери, часто пишет про детей, скорее всего ему самому доставалось в детские годы, и он хотел обратить на детские проблемы внимание.

Главным героем в рассказе является девочка по имени Марго, дети не считают её своей лишь за то, что она не родилась на Венере, а прилетела 5 лет назад с Земли.

Дети все одного возраста по 9 лет, наверное, они отличаются от Марго, все же рожденные не под солнцем. Хотя есть же всякие УФ лампы. Но скорее всего автор решил, что будет только Венера и солнце на 1 час раз в 7 лет, а всё остальное, как на Земле.

Со мной однажды тоже произошел подобный случай, имею ввиду подвергся детской жестокости будучи сам ребенком. Меня тогда не заперли, как девочку с рассказа, а связали, тогда впервые почувствовал бессилие и злость, хотелось порвать всех. Но когда ты просто худощавый ребенок, а против тебя если не толпа, но 4 других мальчишки. Могу себе представить, что чувствовала Марго.

Если абстрагироваться от фантастичности сюжета, про дождь 7 лет и солнце на 1 час, то автор хочет нам рассказать, про такие моменты жизни, что выпадают крайне редко и если их пропустить, то возможно уже не повторить.

Что в стиле философского мультфильма «Паровозик из Ромашкова»

Получается детям по 9 лет и те, кто пропустит 1 солнечный час, в следующий раз увидит его только в 16 лет.

Подобное бывает и в жизни, когда другие люди мешают вам и не дают двигаться вперед. Причём, часто без особой причины, скажем, как в этом рассказе просто потому, что Марго была не похожа на других и была слабее физически.

А кто говорил догадаться не сложно, родители дома, а те впитывали всё. И вот Марго плохая, может не всем так говорили, но сказали тем, кто может двигать толпу. Дети сбиваются в стаю, всегда многим нужен вожак. Мало, кто может там пойти против, обычно таких быстро отторгают. Хорошо если лидер будет из хороших ребят или девчат, а может быть, как в этом рассказе мальчик Уильям. Брать ответственность в любом возрасте тяжело, поэтому проще не думать и делать, как тебе говорят.

Помните в Гарри Поттере был момент, когда Драко Малфой забрал «напоминалку» Невилла, и только Гарри первый вступился и потребовал отдать.

И если бы скажем там на площадке не было двух разных групп ребят, а скажем Невилл был с факультета Слизерина, то его бы все одноклассники бы от пинали и издевались бы.

Виноваты взрослые они несут ответственность за поступки детей.

Не только родители этих детей, но и учительница, разве не могла она пересчитать всех детей, за 10 минут до события. Разве она не видела, какие дети у нее в классе. Но ничего не делала.

А так Марго была не такой, как все и многим это не нравится. Что бы быть не таким, как все надо уметь за себя постоять иначе вас будут постоянно запирать в шкафу.

И все ваши мысли и планы, просто пропадут.

Рассказ быстро читается, понравилось ли мне, разве может такое нравиться, когда, кого-то лишают счастья, девочка так сильно мечтала о солнце, но была закрыта в чулане.

Как всегда говорю, подобные рассказы надо читать, чтобы не забывать, что такое быть человеком, не уподобляться толпе, а думать.

Знаете, часто более старшее поколение, говорит, что современные дети уже не такие, они хуже и бла бла и я говорю, это не только про современных, а про каждое поколение. Тоже самое и нам говорили в детские и подростковые годы.

Дети и подростки, это лишь отражения общества и своих родителей. Хотите воспитать детей, начните воспитывать себя и это касается всех.

К примеру, если все вокруг курят и пьют, то дети будут воспринимать это за норму. Многих из нас вырастила улица, а не родители и школа, к примеру.

Брэдбери молодец такую тему поднял в своем рассказе, без лишней воды и демагогии, просто события, которые мы видим своими глазами.

Всем спасибо, кто прочитал.

Да уж. У меня от бессилия аж скулы свело... Именно от бессилия.
Подобные истории меня сбивают с ног: превосходство толпы над маленькой, слабой, одинокой единичкой вызывает огромное сострадание и желание разнести в пух и прах равнодушный и жестокий-в-этом-равнодушии мир.

Изменились ли дети после всего произошедшего? ой как хочу верить, что ДА!!!

(Предложу 6-классникам после обсуждения "Чучело" ).

UPD: Кстати, поймала себя на том, что, как обычно, фантастический антураж меня почти и не зацепил. Видимо, я не меняюсь: в первую очередь меня волнуют отношения между героями, психологическая составляющая истории...

Дорогая dashuta3713 , спасибо за наводку!

Вроде бы совсем короткая и простая история. Обыденный набросок из жизни детского коллектива на фоне едва намеченной фантастической реальности, пара часов школьного быта на Венере. Обычная в общем-то жизнь, за одним исключением: солнце здесь появляется раз в семь лет и только на час. Девятилетние герои выросли в бесконечном дождливом сумраке, они не знают солнца и отчаянно завидуют малышке Марго, которая прилетела с Земли пять лет назад. Подогреваемая безнаказанностью, зависть переходит в ненависть, и Марго становится объектом травли.
Почему в заголовке рецензии я упомянула притчу? Потому что солнце здесь – совершенно очевидный, легко читаемый символ. Символ всего того, что даёт человеку силы жить, даёт надежду. Потому, лишившись солнца, медленно чахнет Марго. Потому после начала грозы в рассказе так внезапно взрослеют дети, впервые осознавая что-то настолько глобальное в своей жизни. Потому так оглушающе звучит тишина в финале рассказа.

Семье повезло. Они улетели с Земли на Марс, подальше от войн и бедствий, навстречу счастливому будущему. Только вот со счастьем как раз и не заладилось.
Вокруг все чужое. И так не хватает скрипа знакомых стареньких ступенек крыльца, плетеной качалки, звона китайской люстры. А главное, парадная дверь с цветными стеклами. Каждый цвет окрашивал мир новыми красками, и жизнь была такой же разноцветной и радостной. Здесь, на Марсе, они не дома.
А ведь можно, можно вернуть себе эти мелочи и звуки из той, счастливой жизни. Ну и что, что это были последние деньги? Разве это так уж важно?
В чем счастье? Конечно, в надеждах на будущее, в новых впечатлениях, во многом. Но наше прошлое, его нельзя взять и выбросить.

Наверное, какой-то временной провал.
В одной долине живут рыцари, защищающие свой народ от чудовищ, и через нее же каким-то образом регулярно проносится дракон с яркими глазами и длинным хвостом, пугая шумом, гулом и другими страшными звуками. И уже не один храбрец потерял свою жизнь, пытаясь уничтожить это чудовище. А чудовище, кстати сказать, никого не трогало.
В кабине поезда-дракона люди ничего не могут сделать с этим явлением. Неизвестно откуда берутся какие-то ненормальные, бросающиеся навстречу смерти.
Как долго это будет продолжаться? Пока не переведутся все рыцари? Или время залатает все же эту дыру и позволит храбрецам сохранить свою жизнь?

Вот вроде бы никаких страшных картинок, а насколько веет безнадежностью и жутью. Человечество все же доигралось в свои игрушки.
Живет Эрнандо со своей женой возле дороги, работает на своем поле. Он почти не знает благ цивилизации, для него даже часы на руках проезжающих людей - блестящие штуки, показывающие время.
Дорога время от времени подбрасывает разные полезные сюрпризы в виде колеса от машины, из покрышки которого можно сделать себе подметки, крышки от ступицы, ставшей прекрасным тазиком. А проезжающие люди иногда фотографируют Эрнандо, платя ему мелкими монетами.
Но вдруг дорога опустела. Ни одной машины. А потом как прорвало: машины хлынули сплошным потоком, мчащимся от чего-то страшного. Атомная война, конец света.
Убегут ли все эти люди? Выживет ли Эрнандо со своей женой, продолжающий работу на своем поле, несмотря ни на что?
Мы не узнаем.

Не совсем моё и вряд ли бы я взялась за рассказ по своей воле, но мне он попался в учебнике по английскому языку продвинутого уровня, так что заценила. Пожилая американская пара отдыхает во Франции на побережье. Муж очень любит искусство, особенно Пикассо, чего его жена не понимает. И вот отпуск ей чуть не испортил тот факт, что именитый художник тоже отдыхает поблизости, ведь муж теперь только о нём и думает...

Будет вечер и практически опустевший пляж, будет встреча, которая для одного не значила ничего, а для другого настолько много, что он даже не смог поделиться воспоминаниями о ней с близкими. Довольно приятная спокойная зарисовка об искусстве и его силе, о талантах и их искренних поклонниках. Пусть я не очень сюжетно люблю подобные истории, всё же не могу не признать, что послевкусие у неё приятное.

Вы бедны и вам не везет. Но судьба подбрасывает вам что-то прекрасное, что можно продать. Но можно и отпустить на волю и долго-долго помнить чудо, которое вам посчастливилось встретить. Что бы вы сделали?
Том и Чико оказались перед таким выбором. Они живут тем, что просеивают сквозь сито морской песок в поисках нескольких монет. Что у них впереди? Такая же старость, ведь они уже не очень молоды.
И однажды на морской берег выбрасывает русалку. Самую настоящую, прекрасную и еще вроде бы живую.
Остается только выбрать, что сделать дальше.
А ведь непросто принять решение.