Два товарища

Даже не знаю, стоит ли пожалеть главного героя, младшего сержанта Ивана Алтынника, или уместнее будет посмеяться над сложившейся ситуацией. Не знаю и другого - стоит ли позавидовать Людмиле Сыровой, добившейся (где слезами, где уговорами, где угрозами) "женского счастья".
На самом деле, эта пара друг друга стоит. Её хвалёная образованность с раздельным написанием приставок от остальной части слова или его смелое разбрасывание знаков препинания наобум, по возможности равномерно - чем не пример схожести? Если один без зазрения совести расписывает тяготы сиротской жизни и унижений в приютах и чужих семьях (это при живой матери), то вторая отвечает, что "может и сама пошутить и посмеяться, когда шутят другие". Вот и пошутили.
Если начало повести читалось весело, а ситуации выглядели довольно курьёзными, то дальнейшее развитие событий показало, что смешного мало. Момент, когда майор предложил помощь - не только в пеленании младенца, но и деньгами, - а шофёр обозвал его чудным и чокнутым, растрогал до слёз.
Владимиру Войновичу удалось очень натурально и правдиво показать, как могут развиваться события, начинавшиеся как безобидная переписка.
Мораль: надо меньше пить, чтобы потом не выдвигать обвинения в "обмане в виде нетверёзого состояния".
А ещё не врать, не зазнаваться, не считать чужих коров, не прибедняться, не делить девушек на первый и второй сорт...

Москва, первая половина 17 века:
«Если еще можно понять обычай надевать на себя как можно больше одежды (пар, мол, костей не ломит, а люди пускай завидуют), то гораздо труднее понять причину, по которой даже шапки носились сразу по нескольку, причем одна надевалась на другую. Во время парада, например, боярин надевал маленькую шапочку, так называемую «тафью», на нее — остроконечную шапку — «колпак» и только сверху нее так называемую «горлатную» шапку, огромную, величиной с ведро, которую имели право носить только самые знатные люди. Как бы ни богат был, например, посадский, он не смел надеть «горлатную» шапку и даже остроконечный «колпак» должен был быть не выше определенного для «подлых людей» размера.
Сам царь во время своих выходов также надевал не менее двух шапок. Остроконечную — «колпак», а поверх еще одну. Не отсюда ли пошло убеждение о тяжелой шапке Мономаха?!»
(И.М. Василевский, «Романовы. От Михаила до Николая: история в лицах и анекдотах»)

Москва, вторая половина 20 века: в Союзе писателей СССР писателям раздают шапки соответственно рангу.

Герой повести В. Войновича «Шапка» писатель Ефим Рахлин был человеком неплохим, писал книги, не имеющие никакой идеологической направленности, чем он втайне от всех был очень доволен. Жизнь его вполне устраивала: прочное его благосостояние было заработано трудом честным и праведным, жена Зина из Таганрога – пробивная и по-житейски мудрая русская женщина (тот ещё персонаж), сын – примерный аспирант, спортсмен и комсомольский активист, дочь, ухавшая вместе со своим мужем Сеней Циммерманом на его историческую родину с большим скандалом (упс! сами понимаете: в семье не без урода, бывает), да и знаки отличия кой-какие у него имелись. В общем, всё было хорошо у хорошего человека, который писал, как он сам считал, хорошие книги о хороших людях. И тут Ефим узнаёт, что по решению правления Литфонда писателям будут шить шапки соответствующие месту каждого в иерархии творческого сообщества. Рахлин решает, что его талант никогда не ценили по достоинству, и с этого момента целью его жизни становится получение статусной, «горлатной» шапки, какую полагается иметь выдающемуся, знатному писателю. Но в процессе хлопот по добыванию вожделенной вещи выясняется, что Ефим многого не понимал в этой жизни, и никому не нужны были по большому счёту герои его книг – хорошие люди, и сам он со своей политической толерантностью не заслужил даже кроличьей шапки, а самые значительные привилегии получают те его коллеги, которые создавали лживую действительность. Потерявший старые жизненные ориентиры писатель не понимает, что «шапка Мономаха» всегда и везде была тяжела…

Владимир Войнович отлично знал нравы литературной тусовки советского периода: ставшие привычными в писательской среде вещизм и циничное отношение к действительности не были для него секретом. И всё же видно, что автор любит своего героя, посмеиваясь над ним, прощает ему человеческие слабости, хоть и считает его графоманом. Из этого же знания появились необыкновенно реалистичные персонажи повести, готовые буквально на всё ради своего статуса и подобающего ему барахла.

Меня поразил небольшой рассказ о соседе Ефима, Ваське Трешкине, «поэте и защитнике русской природы от химии и евреев», считавшим себя обязанным уберечь Россию от всеобщей евреизации, над которым я искренне хохотала, поскольку увидела в нём идеальную современную памятку-агитку российского патриота-националиста, и сделала вывод о том, что "там", действительно, редко меняют методички.

Кульминацией в этой истории является проникнутый злобой и негодованием в адрес Рахлина монолог секретаря Союза писателей, члена ЦК, депутата Верховного Совета, лауреата Ленинской премии Каретникова, настоящий крик души бывалого партийца о том, через что ему пришлось пройти, чтобы получить шапку, соответствующую его положению в обществе и литературе, чтобы все сразу могли видеть, что перед ними боярин, государев человек, а не какой-нибудь холоп презренный! И чтоб машина была с «особыми» номерами и мигалкой! Шапка для героев повести здесь уже не просто статусная вещь, она становится смыслом жизни, путеводной звездой, но не той, которая устремляет к трудовым подвигам и вершинам творчества, а ведёт писателя к откровенной литературной халтуре, постоянной тотальной лжи, измене самому себе вплоть до саморазрушения и потери человеческого лица… Из уст Каретникова, зашибив Рахлина тяжёлой правдой, прозвучало «золотое правило» идеологии любого режима: «Нам мало того, что ты не против, нам надо за».

Повесть «Шапка» - это небольшое по своему объёму, но невероятно веское по своей смысловой нагрузке произведение. Это не просто сатирическое изображение советской действительности, но крайне живописная трагикомедия, где смешное выглядит как грустное, где трудно отличить пафос от гротеска, а политическая подоплёка сюжета вдруг вырастает в живую и выразительную сатиру на человеческую глупость, жадность и самость, и где такая незначительная вещь как шапка может стать предметом договора с Дьяволом. Для меня эта повесть – маленький шедевр на все времена.

Не фанат я сатиры, никогда не была, и, видимо, никогда не буду. В исключения могу добавить только "Поправку-22", но эта повесть не из этой оперы. Тем более она, как бы определить жанр, в жанре гиперреализма. Как зарисовка Жванецкого, наверное. Советская действительность 80х (ли? не уверена насчет годов, пусть 70х, но точно советская). Писателям московского писательского союза шьют на халяву шапки, вроде бы хорошо, да только шапки шьют по ранжиру. Членам того-то из норки, членам сего-то похуже, из ондатры. Ну, а Ефиму предложили из кролика. Ефим за себя обиделся, он жеж не Баранов, который написал одну книгу, он же сам Рахлин, который написал 11. Вот и захотел он возвыситься, шапочку из чего-то покруче запросил.

Хорошая сатирическая повесть, правда. Но. Этот гиперреализм меня доконал. Я прекрасно помню все эти серенькие обои, хрущевочки и даже замызганные лифты, дай бог если со скрипом раскрывающиеся на этажах, читать об этом в книгах я не хочу совсем. Если захочется трэша такого, посмотрю Задорнова. Но мне не захочется. Я не любитель.

Когда начинаешь читать ( в этом случае слушать) книгу Войновича, перед глазами сразу же встает образ смешного и непутевого Чонкина и ты уже подспудно ожидаешь чего-то смешного и прикольного. И в принципе, кажется на первый взгляд, что так оно и есть. Тем более в прочтении любимого мной Вячеслава Герасимова.

Итак , сержант-коптерщик увлекается перепиской с незнакомыми девушками на предмет романтических отношений, и попадает на удочку женщины  намного старше его . Логическая цепочка: встретили- накормили-напоили-спать уложили-соблазнили- с пьяну женили- черездевятьмесяцевродили сработала безотказно. Вцепилась новая родня в Ивана Алтынника мертвой хваткой. И авторская речь в конце книги намекает на то, что история эта реально взята из жизни, что, собственно, и неудивительно.

Я тут подумал вот что. Она старше его на 13 лет, ну и война окончилась примерно столько же лет назад. Вот и представьте себе, сколько тогда было тридцатипятилетних солдатских вдов и таких же не дождавшихся женихов невест.. А всем же жить хочется нормальной семьей.. И тут , как для кого, любые средства хороши. Поэтому и не осуждаю я Людмилу, да и Иван, считаю, неплохой билет для себя вытянул) Не зря ведь у него к моменту окончания книги трое детей уже было и четвертым ходила) Как-то так

Недавно я бродила по стихире и наткнулась на стихи одного замечательного поэта. Итак приведу отрывок.

А. Кондинский

Поэт я средний, пусть поширше мелкого,
Не претендую в бронзу на века,
Мне только дачку дайте в Переделкино,
И подогрейте славою слегка.

Мне дачу только – много я не требую,
Ну, разве, плюс еще и гонорар,
Уж я тогда поэзию хвалебную
Давал бы ежедневно на-гора.

***
И как тут не вспомнить «Шапку» Войновича?
Я люблю Владимира Войновича, и спорить о его личности и художественном значении творчества не буду, ибо это спор о вкусах. В книге «Шапка» не слишком большой словарный запас — 8493 слов активный словарный запас (лингвистический анализ текста). Но мы же не словарь Даля читаем?
А вот и отрывок, который показывает, как «вкусно» пишет Войнович.

«Когда Ефима Семеновича Рахлина спрашивали, о чем будет его следующая книга, он скромно потуплял глаза, застенчиво улыбался и отвечал:

• Я всегда пишу о хороших людях.

Кто не помнит историю неудачного знакомства и женитьбы Володьки Завитушкина из фильма "Не может быть!", прекрасной экранизации Гайдая по произведениям Зощенко?!
История младшего сержанта срочной службы Ивана Алтынника, рассказанная Войновичем, в чем-то похожа, хотя и закончилась не так счастливо для главного героя.

Иван был любитель заочной переписки, на его счету имелось чуть менее сотни корреспонденток. Отдавался он этому делу со всей страстью, так как писалось ему легко и быстро:

Надо сказать, что Алтынник зачастую врал, а уж если быть совсем точной, справедливой и снисходительной - приукрашивал, так как всерьез никогда не рассчитывал на встречи со своими корреспондентками, а вел переписку от нечего делать.
Вот и с последней своей заочной знакомой Людмилой Сыровой все шло бы по тому же сценарию, если бы…
Вот уж, право слово, что за гадкое это – если бы. Именно оно повернуло взаимоотношения Ивана и Людмилы таким образом, что встреча оказалась возможной. Признаемся, что Иван не сильно сопротивлялся ей, потому что было в маленькой Людмилиной фотокарточке и ее письмах что-то такое, что произвело на него хорошее впечатление.

На этом спешу закончить свою писанину, не вдаваясь в дальнейшие подробности на том основании, что не обладаю талантами нашего героя.
С чистосердечным пламенным приветом и массой наилучших пожеланий в вашей молодой и цветущей жизни не ваша Ольга.

Пи.Си. Сумасшедшая признательность Иосифу Бродскому за рекомендацию этой повести.

Проблемы «честного человека» в малой прозе Владимира Войновича

Влади́мир Никола́евич Войно́вич (26 сентября 1932, Сталинабад, Таджикская ССР, СССР — 27 июля 2018, Москва, Россия — русский советский прозаик, поэт, драматург и диссидент. Известен также как автор текстов песен и художник-живописец. Лауреат Государственной премии Российской Федерации (2000). Почётный член Российской академии художеств.

В 1980 году был лишён советского гражданства, вследствие этого был вынужден эмигрировать из СССР; до середины 2000-х годов жил в Германии.

Ну, вот давайте проследим эволюцию автора от типичного советского писателя до «злого» литератора - диссидента и антисоветчика.

Я начал читать с его первого крупного произведения - это повесть «Мы здесь живём» (1961). Повесть о советском украинском колхозе, здесь пока все максимально хорошо и радужно. У героев только межличностные и межполовые конфликты, никаких трений с властью. Чудные украинские ночи, битва за урожай, творчество колхозников в процессе выращивания зерновых культур. Сильные волевые мужественные характеры и красивые молодые крестьянки. Книжка устарела от слова совсем.

Ну, вот уже в следующей его повести «Хочу быть честным» главный герой прораб стройки многоквартирного дома Самохин честно пытается жить честно в условиях социалистического соревнования и социалистического производства. Но быть честным в условиях, когда сдача корпусов подгоняется под красные даты при тотальном отсутствии элементарной извести или цемента, а огромные болты забиваются в стены одним махом кувалдой, ибо так быстрее, это значит просто подвести своим неумным поведением весь свой рабочий коллектив. Самохин честно старался честно победить советскую систему и честно огрёб свой законный инфаркт.

Ну и наконец один из шедевров Войновича - это уже поздняя советская повесть Шапка (1987 года). Главный герой повесть - это советский вариант гоголевского Акакия Акакиевича советский писатель и борзописец Ефим Рахлин, автор 11 романов о советских хороших людях и героях. Рахлин ни разу уже не пытается быть честным, ибо это уже реальность начала 80х годов, он честно и в поте лица пытается достойно выполнить социальный заказ советской власти, и как под копирку строчит правильные романы о советской стране. Однако у него есть небольшой недостаток - Рахлин - советский еврей.

И вот среди писателей прошёл слух, что в литфонде выдают каждому борзописцу по шапке. И не просто каждому по шапке, а каждому члену союза писателей особую шапку, соизмеримую его писательскому и общественному статусу. Кто-то получает ондатру, кто-то скромного кролика, члены ЦК даже и соболя, нашему Ефиму предлагают «кота средней пушистости». и наш почтенный герой начинает обивать пороги чинуш в поисках своей правды. А ведь это не просто шапка - это подтверждение социального статуса советского человека.

А ведь вот эта система распределения «советских номенклатурных шапок» и составляла всю суть советской системы поощрения и распределения, благ среди советского человека. Причем все это делалось максимально идиотским и топорным способом, всё упиралось в некие максимально условные атрибуты, характерные для раннефеодального или даже рабовладельческого строя, какие-то идиотские медальки, пластмасски, почётные грамоты, звезды героев. Одному Звание героя советского союза, другому просто пластмассовый веник на могилку. Один имел звание Заслуженного артиста, но у другого Звание было Артиста Народного. Вроде бы оба артисты, однако, второй артист был лучше, чище, равнее и не имел грехов перед «родиной». И таких хреновин (которые из себя не представляли ровным счётом ничего), был пруд и маленькая тележка. И чтоб получить каждую из этих хреновинок, надо было выслужиться, прогнуться и лизнуть куда надо… и не один раз. А ведь именно на этих херовинах, высосанных из пальца, полностью держалась система распределения советских номенклатурных благ советского гражданина: пенсии, оклады, добавки, премии, дачи, квартиры, авто, борзые и бОрзые и прочие и прочие.

Естественно каждый миллиметр и миллиграмм реальности вокруг нашего Рахлина пропитан густой концентрированной ложью, ее прямо можно было мазать на хлеб вместо масла,. а можно и обильно с ног до рогов обмазывать друг дружку, чем и занимаются наши персонажи. Ведь советский человек начала 80х уже полностью не верил своему государству, своей родине, он издевался над ним и высмеивал его исподтишка на кухне, надеясь, что оно этого не заметит. Советский человек практически полностью не верил и не доверял своим товарищам и родным, постоянно гадая, кто же его рано или поздно продаст и сдаст. Ну и самое главное, советский человек полностью и целиком не верил и самому себе, готовый в один момент трусливо и подло отказаться от всего того, что он буровил когда-то шёпотом на дымных и пьяных кухнях, автоматически спихнув всё это на соседа или родственника.

Вся его деятельность в принципе и сводилась к тому, чтобы как бы побольше урвать благ именно с того государства и власти, которые уже надёжно и на пару столетий вперед оттоптало все причиндалы ему и его потомкам. Вот главный смысл деятельности нашего героя и самой повести Шапка.

Ефиму Рахлину удаётся отстоять и подтвердить свой социальный статус чудовищными усилиями. Только вот заслуживает ли хоть какого-то уважения наш герой после этого. Не знаю, однако свою шапку наш Ефим в финале получил.

Сегодня эта история читается немножечко дико, но как знать. Как это все повернётся, и не будем ли мы в скором времени выгрызать друг дружке горло за лишнюю петличку на нашем лацкане.

31 март 2026 г.

Есть один замечательный, но напрочь всеми забытый двухсерийный советский фильм 1973 года "Не пройдет и года..." режиссера Леопольда Бескодарного, снятый на киностудии имени Довженко. В главных ролях в нем снимались Геннадий Фролов ("Битва за Москву", "Батальоны просят огня" и др.) и Валентина Титова ("Щит и меч", "Мимино", "Дни Турбиных" и др.), кроме того Валентина Титова известна еще и тем, что была замужем за Владимиром Басовым. Кстати, в "Мимино", по сюжету, они как раз и играют супругов.
Ну так вот. Еще менее известный факт, что в основе сюжета фильма "Не пройдет и года..." лежит хорошо переработанная повесть Владимира Войновича "Хочу быть честным". Любопытно, что ни в титрах к фильму, ни в каких других официальных источниках не указано про какое бы то ни было отношение к данному фильму Владимира Войновича, т.к. в конце 60-х Войнович стал принимать активное участие в движении за права человека, по мнению КГБ вёл самую что ни на есть антисоветскую деятельность, а его роман "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" к тому времени уже вовсю ходил в самиздате.
Повесть "Хочу быть честным" была написана в 1962 году и видимо чем-то зацепила другого писателя - Бориса Балтера, потому как он предложил Войновичу написать совместно сценарий по этой повести для киностудии Довженко. Вот что пишет сам Войнович про этот эпизод своей жизни в мемуарах "Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим)":

Теперь, собственно, о самой повести не мешало бы что-то сказать. Так вот - фильм получился таким замечательным только благодаря писательскому гению Бориса Балтера и режиссерскому - Леопольда Бескодарного. Повесть Войновича очень слабая по сравнению с фильмом, что, согласитесь, бывает довольно редко. В фильме много юмора, это качественный производственный фильм (в некотором смысле сравнимый с фильмами "Высота", "Девчата", "Весна на Заречной улице", только более современный), да и идея фильма на порядок сильнее замысла повести. А уж откровения Войновича о том, что они ухудшали его сцены, чтобы было приемлемо для киностудии Довженко - это уже совсем наглость - в то время на Киевской киностудии снимали такие замечательные, качественные и сильные по сюжету фильмы, что об этом Войновичу вообще было бы лучше промолчать. Борис Балтер сценарием вытянул откровенно слабую повесть, привнеся в неё новую концепцию и совершенно новую мысль. Режиссеру оставалось только всё это бережно и правильно снять, с чем он безупречно и справился.
Хорошо, что я посмотрел этот фильм раньше прочтения повести - скорее всего это повлияло и на оценку фильма и на оценку литературного источника, но в данном случае, уверен, это оказалось последовательным и правильным решением.

Для подавленной концентрацией самое то! Сильно узнал в Жене Самохине себя. Бывает так, что становится противно от социальной лжи, и ты никаким образом не желаешь в этом участвовать. Но все же не приятно понимать, что сам отказ ничего не меняет. Что сам ты такой же как и остальные: не рвешь себя, не создаешь собственный вектор, а ведь в этом и честность. Я искренне не знаю, чем это может закончиться для объекта угнетения совестью, но знаю точно, что нельзя быть честным наполовину, или по четвергам.