Сестра печали. Счастливый неудачник. Рассказы

''Я помню ее только живую. Она живет в моей памяти, и когда меня не станет, ее не станет вместе со мной. Мы умрем в один и тот же миг, будто убитые одной молнией. И в этот миг для нас кончится война'' Вадим Шефнер ''Сестра печали''

Перевернута последняя страница повести, за окном глухая ночь и тяжелые капли дождя стучат по подоконнику, а теплые солёные слёзы оставляют темные пятна на пожелтевших от времени страницах. Мне больно. Невыносимо больно. Я плачу долго и глухо. Юность. Первая любовь. Первые потери. Ленинград. Война. Блокада. Горечь потерь. И город. Ленинград. Он тоже главный герой повести, наверное, самый главный герой. Прекрасный город, попавший в кольцо блокады. Шефнер удивительно точен в приметах старого времени, в атмосфере довоенного города, дворов, улочек, домов, линий Васильевского острова, ленинградских коммуналок и человеческих судеб. Четыре друга, которых навсегда связало детдомовское детство, кафельно-белая комнатка в коммуналке, плодоягодное вино, кисель и сардельки, блатные песенки Кости. И где бы каждый из них не находился, ушел ли кто-то навсегда или на время, пока снятся сны и память хранит глупые или благородные поступки – они всегда будут жить. Для Чухны в начале повести Ленинград – город, где прошло его детдомовское детство, потом юность и комнатка на четверых на Васильевском острове, но с появлением Лели, город становится их общим, городом двоих: Теперь он принадлежал всем остальным и еще отдельно двоим: Леле и мне.

А мир вокруг потихоньку рушится, подходит к роковой черте, сходит с ума. Германия победно шествует по Европе, рвутся бомбы, завоевываются страны, а в небольшом городке под Ленинградом рождается любовь. Первая. Чистая и светлая. Мне стало неловко за своё счастье. В мире происходит что-то неладное, все кругом меняется, где-то там дороги забиты беженцами, Володька уходит в военное училище, - а ко мне подходит счастье...

Искренность, с которой написана книга, трогает до глубины души. Надвигающаяся война ужасает по-настоящему, возможно потому, что я уже знаю, что война продлится долгих четыре года, не месяц и не полгода, а четыре, страшно себе представить, что сейчас в мирную жизнь ворвется страх, боль разлук – часто навсегда, – горечь потерь, смерть вокруг и любимый город, который бомбят и разрушают, изматывающий голод, такой, что спрятанные за печку заплесневелые корки хлеба и разведенные остатки сгущенного молока, покажутся роскошным пиршеством. И прав Астафьев: с войны нельзя вернуться победителем, память, спрятав страшное в самые дальние уголки, всё равно время от времени будет напоминать. И только любовь, единожды озарив человека, уже никогда не заканчивается.

Я бы немного поменял определение жанра — классический постсоветский детектив. Да и детектив ли, ведь имена преступников известны сразу? А поскольку книга написана во второй половине 80-х, а издана уже в 1991, то общий настрой более-менее понятен уже из этих временнЫх рамок.

Дальше...

События романа происходят в 1982-83 гг. в неназываемом городе Л., однако поскольку город большой, то подразумевается, как мне кажется, Ленинград. Ибо тут существуют не только архивы учреждений и организаций, но и Архив. В котором хранятся, каталогизируются, учитываются и так или иначе используются Документы. Под которыми следует понимать не только документы как таковые, но и просто архивы тех самых учреждений и организаций с самых незапамятных времён, а также личные архивы разных известным и знаменитых лиц.

И конечно для неравнодушного архивиста всегда найдётся что-то любопытное в этих залежах неразобранных Документов. Например, письма графа Толстого. А для человека нечистоплотного и криминального это будет возможностью отправить обнаруженное и украденное на рынок, в руки коллекционеров. Поимев при этом изрядную личную выгоду.

Но помимо вот этой детективной линии мы ещё и просто знакомимся с довольно многочисленным персоналом Архива, с его учёными и просто научными сотрудниками, здесь работающими. И как это часто бывает, взаимоотношения среди людей всегда непростые, несмотря на все их звания и должности. А если ещё добавить сюда ту самую нотку политико-социальной активности, охватившей людей в 80-е годы, то вот и выйдет конфликт в учреждении и коллективе.

Конечно, книга полностью принадлежит своему времени. Ведь сейчас уже даже странно слышать, что если кто-то выезжает за границу, то требуется не только справка с места работы его родственников, но проведение собрания по этому поводу. С непременным осуждением и порицанием. И в этих ситуациях каждый ведёт себя так или иначе заметно — кто-то молчит, кто-то искренне негодует, а кто-то подличает и выступает напоказ…

Да… Было время… А книга в этом смысле довольно любопытная.

Вот я попала с этой книгой. Штемлера давно собиралась почитать, так как видела отзывы, что это, мол, наш советский Хейли, в подробностях описывающий быт людей разных профессий. Это всё правда, вот только, видимо, я начала знакомство с писателем не с той книги - Архив был закончен в 1989 году, и вместо мирного бытописания жизни советских тружеников пришлось погрузиться в махровую антисоветчину.

Очень тяжёлое и правдивое описание эпохи застоя. Нищенское существование архивистов (в романе часто упоминаются цены, называются зарплаты). Война в Афганистане. Отсутствие положительных героев (кроме одного невротического молодого человека, но его слишком жалко). Штемлеру отлично удалось передать ощущение давящей безысходности, и что самое ужасное, понимаешь, что этот совок никуда не делся, он с нами, и переживает период возрождения.

Что касается сюжета, то мне показалось, что он играет скорее вспомогательную роль.