Огни на равнине

Я знала, что книга о войне, но все же не смогла предсказать масштабность трагедии, в которую окунулся главный герой. Речь не просто о войне, не о смерти от пуль и страхе перед сражением. Все гораздо глубже и одновременно страшнее.

Простой рядовой Тамура по болезни был отправлен в госпиталь. Предан собственной страной, отправлен на верную смерть — именно так считает герой. И во многом прав, ведь местные больницы совсем не лечат и будут рады избавиться от навязавшихся больных, сохранив драгоценный паек.

Персонаж покидает госпиталь и попадает в настоящий ад. Оказывается, есть вещи гораздо страшнее прямого боя. Вокруг болезни, голод, одиночество. Блуждание по тропическому лесу в одиночестве сказывается и на физическом состоянии героя, и на психическом. Но в окружении людей еще сложнее —герой столкнется с подлостью. расчетливостью, предательством, будет бороться не только за жизнь, но и за свою собственную пищу.
Вокруг голод, вражеская армия и отдельные группы партизанов, лихорадки и трупы, раздувающиеся в благоприятном климате слишком быстро.

Слишком живо Тамура описывает все, что происходит вокруг. От такой картинки мурашки бегут по коже. Я не удивлена, что герой постепенно стал сходить с ума и от поиска безопасного места на земле перешел к поиску Бога. Мне сложнее представить, кто способен вернуться из такого ада в своем рассудке.

Очень маленькая книга, которую я планировала прочитать за день, но не смогла. Потому что надо с уважением относиться к словосочетанию «экзистенциальная драма», написанной на книге японского автора. Знаете этот отстранённый японский стиль? Так вот, там всё то же, только кровь-кишки-гниющие трупы-каннибализм. Война, но не как у всех. Война, на которой войны как таковой не происходит.

У вас всё плохо? Добро пожаловать в мир японского солдата на филиппинском острове, отвергнутого своими из-за туберкулёза, потому что всем есть нечего, и паёк на больных тратить никто не хочет. В госпитале его тоже прогнали – мест нет. Жрать нечего, американцы иногда стреляют, но в основном беда в том, что нечего жрать, и некуда идти. Ложись, помирай. А у тебя что, нет денег на подарки? Иди, отдыхай.

Книга пропитана тоской и безысходностью. Бродя по острову вслед за голодным Тамурой, не доверяя никому, вместе с ним ищешь христианского Бога. Поиски Бога – важная тема романа, единственное, во что ему остаётся верить. Да только чем он может помочь?

Самое точное описание романа - экзистенциальная драма отвергнутого солдата. Как таковых военных действий тут нет, есть только японцы, филиппинцы и американцы, разбросанные по острову Лейте.
Всё происходящее описано от лица японского солдата, который был слишком болен и не мог быть больше полезен своему отряду, которого изгнали и оставили на произвол судьбы. На протяжении всей книги читатель наблюдает за тем, как солдат пытается выжить, о чём он думает, какими категориями мыслит и как приходит к тому, чем всё завершилось.

Книга очень сильная и жёсткая. Нежным фиалкам лучше к ней даже не прикасаться - потрясения гарантированы, а из памяти потом стереть будет очень сложно.
Большая часть повествования - это жизнь, смерть и природа. Солдат бредёт и размышляет над тем, кто он и каким будет конец, созерцает всё вокруг себя и задаётся вопросами, на которые пытается найти ответ. Это самый обычный человек, которому может изменить отвага и честь, который в сложных ситуациях может не узнать самого себя и который тем не менее до последнего пытается остаться человеком. То, что читатель имеет возможность заглянуть в мысли и чувства солдата и наблюдать за ними продолжительное время, даёт возможность проследить изменения, произошедшие с ним под влиянием обстоятельств.

Сам Оока Сёхэй сражался в Филиппинах, а затем был послан в лагерь военнопленных на острове Лейте. И один этот факт торкает почти так же сильно, как сама книга - от осознания того, что, вероятно, всё это было испытано и пережито самим автором в той или иной степени.

Сильная книга. Но для того, чтобы оценить её по достоинству в полной мере, желательно знать исторические факты. На Новой Гвинее, на Соломоновых островах, на Филиппинах тысячи японских солдат были брошены на смерть. Бойцы разбитых армий, рассеявшихся подразделений, блокированных гарнизонов... В непролазных джунглях они были вынуждены не воевать, а просто бороться за существование, словно дикие звери, умирая от голода и болезней. Вбитая в головы пропаганда и особенности национального менталитета не позволяли большинству из них сдаваться в плен. Американские и австралийские военные, зачастую, даже не стремились их уничтожать, позволяя умирать от адских условий существования. Действительно, есть свидетельства того, что обезумевшие от изнурения и отчаяния японские солдаты опускались до каннибализма.

Книга может оттолкнуть неподготовленного читателя своим брутальным натурализмом. Но война, увы, была полна мерзости. Рядом с героизмом и благородством соседствовали омерзительные и подлые поступки. Сёхэй Оока показывает те бездны, в которые может опуститься человек. Словно Данте, он низводит своего героя в глубины ада, в глубины человеческого падения. И самое страшное то, что ад - это не подземное царство, не обитель демонов. Ад - это земля и те люди, которые на ней живут.

"Человеческая жизнь - это больший ад, чем сам ад" - Акутагава Рюноскэ.

Апрель получается у меня этаким "японским" месяцем в плане книжек. Только недавно дочитала роман Рут Озеки Моя рыба будет жить и сразу же принялась за "Огни на равнине" Сёхэй Оока - давненько на них поглядывала. К сожалению, впечатлили они меня лишь чуточку больше, чем "Рыба".

Дело в том, что в случае с этой - весьма небольшой, кстати - книгой ожидания мои несколько разминулись с реальностью. Я знала, что речь пойдет о войне, но не о той, которую все мы отличненько знаем по советским произведениям или даже по романам европейских авторов. "Огни на равнине" - это взгляд на войну глазами японца, солдата проигравшей стороны. Полагаю, книга во многом автобиографична, так как сам автор в 1944 году принимал участие в описанных им событиях на Филиппинах.

Честно говоря, я ожидала от этой книги любой жести! Почему-то вбила себе в голову, что на каждой странице будет что-то ужасное. Но главу за главой обнаруживала главного героя бредущим по лесам и перебивающимся картошкой. Неприятненько, конечно, но ничего особенного. Его монотонные размышления на фоне неменяющихся декораций почти меня убаюкали, когда долгожданная жесть все-таки полезла на меня со страниц, хотя и не в том формате или масштабе, на который я могла бы рассчитывать.

Теперь-то я понимаю свою ошибку и призываю вас ее не повторять. Если вам хочется чего-то эпичного и героического, с обилием батальных сцен и прочей движухи, подыщите другой вариант. "Огни на равнине" наполнены совершенно иной атмосферой - бесконечным одиночеством и безысходностью.

М.

Моя рецензия на книгу Моя рыба будет жить

Очень реалистичная и жёсткая книга о войне. По сравнению с ней "На западном фронте без перемен" Ремарка кажется чем-то лёгким и позитивным. В этом романе нет духа товарищества, нет добрых местных женщин, жалеющих "бедных мальчиков", нет отпусков и госпиталей с заботливыми монашками. Есть только брошенные на произвол судьбы своими, окружённые со всех сторон врагами японские солдаты, которые сначала отнимают еду у местных, потом дерутся из-за неё между собой, а под конец начинают жрать друг друга. И посреди всего этого- главный герой, который несмотря ни на что пытается остаться человеком.

Когда я брала книгу в руки, я совершенно не представляла, что будет внутри. Вернее неправильно представляла. Это оказался роман про войну. Не уверена, что мне хотелось читать что-то подобное, но я утонула в тексте. Написано очень легко и проникновенно. В повествование нет никакого намёка на сложные военные действия, не нужно разбираться с иерархией военнослужащих, никакие военные планы не пытаются вогнать в сон. Собственно, вообще какого-либо активного действия очень мало. Зато много описаний природы, ощущений от природы и ощущений человека, находящегося в природе. Я не люблю описания природы. Ну, или не любила до этого романа. Я даже представить себе не могла, что могу читать описания ветра с таким упоением.
Что касается финала, который представляет собой некоторую рамку для рассказа, оправдывая повествование от первого лица, то... Это было сильно и неожиданно. Именно в эпилоге началось доминирование действия над описаниями и ощущениями. То, с какой циничностью герой отзывается об отношениях между людьми, поражает в сравнение с той нежностью и восторгом, которыми были наполнены его описания природы.

Рядовой японской армии Тамура не успел повоевать на Филиппинах: сразу же после прибытия на остров Лейте у него открылась застарелая легочная болезнь, с которой его и комиссовали из армии. Правда, есть одна тонкость: снабжение военной части предусмотрено силами самих военных, т.е. за счет грабежа филиппинских крестьян. Снабжение госпиталя - за счет сухпайков больных: принес паек на 3 дня - больше не надейся лежать на казенной койке.
Тамура, как и тысячи других японских солдат оказался выкинутым отовсюду.

Ориентируясь на, возможно, ложный слух о том, что на другом конце острова эвакуируют японцев на родину, Тамура пускается в бесконечное путешествие по острову.
Книга не является трэвел-буком: яркие тропические пейзажи действуют по контрасту с оборванными скелетами (иногда живыми) в японской форме, бредующими к побережью. Кажется, что умирать с голоду в тропических джунглях глупо: вокруг бананы-кокосы, апельсиновый рай.)) Но нет: то ли джунгли на острове Лейте совсем не съедобные, то ли не сезон, но Тамура кое-как перебивался травой и гусеницами. Один раз наткнулся на кокосовые пальмы, но сил взобраться на них уже не осталось.

Хорошо показано внутреннее опустошение цивилизованного человека: ушел добровольцем на войну убивать врагов, а убивает в результате совсем не их. Нечеловеческие условия выживания и бесцельного похода не мешают Тамуре думать, искать бога, сопереживать и выставлять для себя нормы поведения. Выжить только ради выживания? Есть только ради жизни? - цель оправдывает все средства? Тамура понимает тех японских солдат, которые потеряли человеческий облик, пытается "подстроиться" под них, приспособить их образ жизни под себя, но он слишком "человечный", чтобы быть как они - может, поэтому он и спасся.

Чтобы почувствовать эту книгу, как это ни странно, надо читать ее, выключив все чувства, отстраненно.

Я не люблю произведения о войне! Целый год пытался прочитать "На западном фронте без перемен" и ни в какую!
НО! Огни на равнине меня покорили...

Вторая мировая война, японские войска на Филиппинах деморализованы и близки к поражению. В сложившихся условия главный герой - рядовой Тамура, изгнанный из своего отряда, пытается выжить, пробираясь сквозь джунгли к заветной цели - военной базе на другом конце острова. По пути к цели ему предстоит узнать многое о боли, голоде, человеческой природе и, самое главное, о самом себе.

Сюжет как сюжет, не правда ли? На выходе же получаем глубокое и сложное произведение, в котором рука об руку следуют животное желание выжить и возвышенное стремление к праведности, быть человеком в нечеловеческих условиях и найти в себе силы простить тех, кто утратил последние признаки человечности. Жуткий реалистичный роман, всю гамму чувств, запахов и вкусов, атмосферу которого буквально чувствуешь на кончике языка и пропускаешь через себя как электрический разряд. Автор не пытается искусственно выжать из читателя слезу, настроить Против кого-либо или За кого-то и т.д. Нет... Этот роман - пища для размышления и лучшее, что мне доводилось читать о войне