Лучше не бывает

Читаю лауреатов букеровской премии. 1969 год, самая первая премия. Лауреата на русский не перевели до сих пор. Значит, читаю финалистов, которых перевели. В Коротком списке это Айрис Мёрдок и Мюриэль Спарк. Так вот, Мёрдок вошла в короткий список 6 раз и однажды победила, а я с этим автором даже не знакома.
Стало интересно, что такого значимого происходило в мире и у нас, чем жили в тот год люди.
Человек впервые ступил на Луну. Начало вывода американских войск из Вьетнама. Гей сообщество в Нью-Йорке устроило беспорядки. Массовые уличные столкновения в Ирландии, что положило начало Смуте, длилась которая почти 20 лет. У нас был Брежнев.
О чем же эта книга. В министерстве прямо на рабочем месте один из сотрудников застрелился. Октавиан Грей, министр, отдал поручение молодому юристу Джону Дьюкейну разобраться по тихому, не связано ли самоубийство со шпионажем в министерстве. Это вроде как детективная завязка. И интрига и расследование будут. И даже чёрная магия и мёртвые голуби. В этой книге очень много действующих лиц, которые кого-то любят, с кем-то спят или мечтают об этом, кипят какие-то фантасмагоричные страсти, причём среди детей и взрослых. Можно было бы написать, что автор создал многоуровневое полотно, задействовав и перемешав невообразимое количество персонажей, смешал их, подобрал все ниточки, ни про кого не забыв в итоге (даже про кота с собакой). Но это уже даже получился не винегрет, а повар психанул и смешал в одном тазу винегрет и оливье, залил сверху ещё и маслом и майонезом. Все герои со странностями, бесцельные, не понятно чего хотят. Скучно, хоть и много действий. Я даже не буду стараться описать, кто там был и как они взаимодействовали друг с другом, а то рецензия получится объемом с эту книгу. Много рассуждений, разжевывания и копаний внутри и снаружи тоже много.
Меня впечатлил единственный эпизод. Как в пещере, затапливаемой водой спаслись подросток, собака и мужчина, который приплыл спасти мальчика. Это было очень хорошо написано. А дальше были диалоги детей, которые написал взрослый, у которого этих детей никогда не было и похоже что он детей никогда в глаза не видел. Не люблю такое.
В целом это добротная классическая литература, просто лично мне не близок английский юмор.

Вообще, на меня все книги Мердок производят очень противоречивые впечатления. С одной стороны, большинство героев кажутся неприятными, отталкивающими и странными, не просто "чудаками", а именно.. отталкивающе странными, как существа из другого мира. И вроде бы все пороки, которые у них есть, вполне жизненны, можно увидеть их повсюду, но нет, у автора они принимают такую изощренную (не просто гиперболизированную) форму. Все эти бесконечно запутанные отношения между супругами, любовниками и любовницами - кажется, что так просто не может быть. Однако автор так мастерски сплетает этот мир, что ты чувствуешь полную в него погруженность и атмосферу и остановиться просто невозможно, ты читаешь и читаешь поневоле.

Настораживает, когда несколько любовных сюжетов заканчиваются благополучно. Когда все герои говорят одним языком. Обычно.
А тут — плевать: люблю я эту женщину, люблю.

Это же и есть талант — бабский романчик сделать таким насыщенным, и насыщенным не только и не столько копанием в грязном белье, интрижками, выяснениями традиционными, кто любит кого.
Десять тысяч персонажей мечутся, живут, дышат, думают, себя ищут, переплетаются. Радостно в какой-то момент начать их различать, понимать, принимать.

Читать — лёгкость, после — лёгкость.
Но мальчикам, пожалуй, не порекомендую.

Первое знакомство с автором, очень удачное. Начало книги интригует: средь бела дня в своем рабочем кабинете кончает жизнь самоубийством чиновник. Глава министерства Октавиан поручает провести ведомственное расследование этого инцидента порядочному и проверенному Джону Дьюкейну, который приходится ему по совместительству другом семьи. Джона отличает пуританская застенчивость, сдержанность и основательность поступков. Книга не о детективных методах работы, она больше о человеческой психологии поступков, о характерах людей, об умении оглядываться назад в прошлое, о необходимости прощать себя и окружающих нас людей.
Октавиан и Кейт - семейная чета, представители гедонистов и покровители нуждающихся в крове и душевном тепле людей. "Счастливые в браке, они были естественны в своей потребности одаривать счастьем других." Под своим кровом они приютили старика Вилли, пережившего трагедию в Дахау и до сих морально не оправившегося от нее; пожилого Тео, бежавшего с Индии после того как ему "открылось какое расстояние отделяет приятных и праведных" и познавшего другое лицо любви, которое его испугало; оставшуюся без средств существования вдову Мэри Клоудир, воспитывающую сына-подростка Пирса, которая уже много лет винит себя в скоропостижной смерти мужа; разведенную учительницу Полу с разнополыми близнецами, которая переживает внутреннюю дилемму и боится признаться себе в настоящих чувствах искренне. Кейт и Октавиан часто отдыхают, оставляя дом на жильцов, но в момент приезда Кейт всегда остро чувствует кому нужна ее помощь и поддержка, от этого иногда заигрывается в благодетельницу. В доме "все за всеми следят, делая мило лицо", предаются своим обидам, грехам и воспоминаниям. Все персонажи не шаблонные, а запутавшиеся в себе люди, которых пытается сплотить миротворец Джон, по-настоящему веря, что каждому сможет помочь и выслушать, помогает окружающим "совладать со своим прошлым". У самого Джона в личной жизни затянувшаяся история безответной любви, лишающая его равновесия и душевных сил, и мимолетная интрижка. Именно в такое время душевной неразберихи он приступает к расследованию, выясняет причины и тайны сослуживца, ближе узнает коллег по работе и находит время уделить внимание каждому человеку, живущему в Трескоуме. Нравственные устои его пошатываются, но натура его требует во всех начинаниях дойти до конца, докопаться до самой сути, не свернув на ложную дорожку. Это качество делает его непохожим на других обитателей большого дома, но отнюдь не безгрешным в мире окружающих его пороков. Финал порадовал. Джону достается долгожданное счастье, которое он как никто другой заслужил своими поступками праведника, выиграв войну с самим собой.

Нужно меньше думать о своих грехах и больше - о других. Но как научиться забывать... Главное - возлюбить добро, всё прочее не имеет значения. Замечать не зло, а добро. Сосредоточиться на хорошем - только так можно преодолеть самого себя.

Истинное зло, огромное, грозное, - то зло, что порождает войны и рабство, и бесчеловечность одного по отношению к другому, - заключено в уверенном, бестрепетном, несокрушимом себялюбии вполне обычных людей.

Единственное стоящее занятие - это истреблять в себе ту мелкую тварь; не судить, не возвеличиваться, не применять власть, не допытываться без конца и без меры. Любить, примирять и прощать - лишь это имеет ценность. Всякая власть греховна, всякий закон - зыбок. Любовь - вот единственный судья. Прощенье, примиренье, но не суд.

Понравилось. Теперь давайте чуть конкретней. Началось всё весьма бравурно - с револьверного выстрела, и то, что оборвало жизнь одного человека дало развитие целому клубку взаимоотношений между многими другими. Две трети книги читались долго и вдумчиво, я привыкала к персонажам, к тому кто и кем друг другу приходится, пыталась разобраться со скачками от одной сюжетной линии к другой, от детектива к мелодраме. Но, чёрт побери, это того стоило!

Фабула такова: разгар лета, приморский дом министерского чиновника, населённый кроме его семьи родственниками, приживалками, друзьями и друзьями друзей. Всех их связывают дружеские отношения, ибо ненависти в сей юдоли радости просто нет места. Да что там ненависти? Под кровлей этой милого местечка разгораются нешуточные страсти и любовь льётся многоводными потоками, ведь именно ей предстоит исцелять раны, вылечивать искалеченные души и смывать следы скелетов в шкафах. И как же хорошо всё заканчивается, все безмерно счастливы, просто хеппи-энд на хэппи-энде. Вроде бы. Ну вот судите сами. Разошедшиеся супруги сошлись вновь. Но будет ли их союз счастливым, учитывая отношения мужа к моногамии? Влюблённый до изнеможения, до мыслей о самоубийстве подросток получил, наконец, желаемое, а получив... "Я люблю тебя, дорогая. Но яхты тоже не пустяк". Бедная вдова вышла замуж за старого холостяка. Который, едва не сев по привычке на переднее сиденье к водителю подумал, что "в их семейной жизни будут трудности. Но он объяснит ей всё, со временем". Даже самая счастливая пара, являющаяся светочем благополучия для всех окружающих оказывается вовсе не такой идеальной. Ведь в союзе, в котором супруги рассказывают друг другу абсолютно всё, муж утаивает "о долгих поздних вечерах на работе, которые он проводил вместе со своей секретаршей". И лишь дети, ещё не запачканные человеческими страстями, незамутнённо счастливы ежевечерне наблюдая летающую тарелку.

Итак, я очень довольна знакомством с Айрис Мердок, меня привлекают её образы, завораживает стиль и интригуют немного фантастические намёки. Буду читать дальше в надежде, что нашла ещё одного "своего" автора!

Эта книга самая оптимистичная у Айрис Мердок, и все же она начинается с самоубийства. Но дальше все сюжетные линии, которые в других романах писательницы окончиваются трагически, в "Лучше не бывает" имеют альтернативную концовку. Мальчик мог утонуть, но его спасли. Неразделенная любовь нашла себе новый объект и переросла в счастливую семейную жизнь. В этой книге Мердок как будто задумывается над тем, что будет, если человек не станет зацикливаться в своем отчаянии. Получается, правда, не всегда убедительно.
Зато в романе есть очаровательные и очень удивительные для книги Мердок герои - семейная пара гедонистов. Как ни странно, очень убедительные.

Внимание к книге привлекла аннотация, и прежде всего - обещанное в ней «загадочное самоубийство». Полагала, что повествование, в котором расследование «переплетается с многофигурными любовными коллизиями», не может не быть интересным. И действительно, было очень и очень интересно наблюдать за всеми перипетиями сюжета. Даже герои, в отличие от других книг Мёрдок, не всегда вели себя вопреки здравому смыслу, довольно часто в их действиях прослеживалась логика.
Для меня книгу испортили заключительные главы, в которых всё «завершается самым неожиданным образом». Финал превратил роман в водевиль. Всё, чем мучились и о чём философствовали герои, обесценилось. В результате сформировалась ощущение, что меня как читателя обманули. Обещали изысканный десерт, а подсунули леденец на палочке.
Чтение «Лучше не бывает», пожалуй, будет для меня последней попыткой «подружиться» с Айрис Мёрдок. Бесспорно, язык ее книг – великолепный. Но читать только ради языка больше ее не буду.

Как так складывается, когда, в процессе чтения Айрис Мердок, книги, которая, вроде бы и не рассказывает что-то удивительное, или потрясающее, и не переворачивает что-то но в душе, но удивительным образом подвигает непременно поделиться чем-то, что рождается из чтения её книг.

Перед нами зачастую разворачивается рутинная картина жизни, общения, взаимоотношений - как здесь - обитателей... ммм... комунны. Почему комунны? Ну вот так они все уютно живут - или наезжают - в усадьбе чиновника из министерства и его жены. Кто кому сват-брат не так важно, хотя тоже разобраться удается с трудом. Но отношения дружба-любовь-нарождающаяся любовь множатся, перемещаются, подвигаются в ту или иную сторону, отношения, которые, кажется, стоят в тупике, тоже развиваются, развиваются вперед, разветвляются, и словно вековой дуб, своими корнями-ветвями захватывают все обозримое пространство.

То, что поначалу казалось рутиной, живет, дышит, и все это овеяно дыханием лета, моря, дыханием жизни, животных и детей, первой, несколько драматизированной любви. Кто-то бросается в любовь, как в омут, с головой, кто-то просто кидается из стороны в сторону в попытках поймать эту самую любовь, а кому-то, лищь чудом оставшись в живых придется пересмотреть и свою прежнюю жизнь, и понять то самое главное, что никак до того не мог нащупать.

Вот так с самыми теплыми чувствами, самыми положительными эмоциями я и оказалась в финале. И самыми приятными для меня оказались и почти все герои и все развязки, какими завершились несколько путанные отношения героев книги. Все переплетения расплелись и заново заплелись в нужные стороны, и у каждого случилась своя встряска, и привела ли она к искомому, не она, о том решать не нам, да и не будет тут ясного решения. А все ж приятно все завершилось!

Первое знакомство с творчеством Айрис Мердок оказалось не совсем удачным.
Наверное эту книгу нужно не читать, а смотреть. По ней бы вышел неплохой мыльный сериал, где слишком много персонажей, слишком сложные между ними взаимоотношения, все друг друга любят, хотят, совершают поступки, противоречащие своим мыслям друг о друге. Не знаю есть ли в бумажном варианте страница с перечислением всех героев и связей между ними, но несомненно эта информация была бы полезной читателю. Периодически в книге были интересные повороты сюжета, но я уже настолько потерялась кто есть кто, что они для меня были просто приятным дополнением к слогу автора и ярким описаниям природы.

Кто они, приятные и праведные? В данном случае, приятные - те, кто живёт, занятый лишь собою, движимый страхом либо корыстью, праведные - те, кто несёт добро другим, кто умеет понимать и прощать. Эта книга именно о добре. О том, как праведные делают приятных себе подобными. И стопроцентный хэппи-энд в конце - ода добру, и любви, как неотъемлемой части его. А смерть? В этой книге автор даёт понять, насколько любовь сильнее смерти. В этом романе смерть предстает, как нечто отрешённое, то, чему не должно быть места в жизни живого человека. Переживания героев на фоне красивейших морских пейзажей, ну, и конечно, мастерский слог Мёрдок - чего ещё желать блуждающей душе?