Жизнь Арсеньева. Повести. Рассказы

Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.
М.Лермонтов

Я никогда не задумывалась о форме произведения, Чистый понедельник - это новелла.
Язык Бунина завораживает как и сам сюжет. Кстати, Бунин считал это произведение лучшим.
В новелле нет имён рассказчика и героини.
Любовь к молодой девушке, живущей напротив Храма Христа-Спасителя.
Герой посещает её часто, он влюблён, языковыми мазками отражает писатель жизнь героев...реальная жизнь...девушка без претензий на серьёзные отношения, на женитьбу. Она словно мастерит стенку в отношения с любящим.
А он - одаривает вкусностями, возит в рестораны и театры...а чего ей хочется, герой так и не понял.
Кульминацией является последняя встреча в религиозный праздник. Это их последняя встреча.
Да уж, закончилось время радости, обильной еды, начался Пост...и как раз в этот день героиня уходит служить Богу.
Рассказ написан в 1944 году...он о прошлом времени, почему героиня выбрала такой путь...не сам ли Бунин в это время был в раздумьях о невозможности счастья и вечной любви.
Писатель не живёт в своём времени, он живёт в прошлом, в которое не вернуться, он - гражданин Мира, а Родина и жизнь там так изменилась и этих изменений писатель не хочет принимать. Идёт война..

.«Час ночи. Встал из-за стола – осталось дописать несколько страниц «Чистого понедельника». Погасил свет, открыл окно проветрить комнату – ни малейшего движения воздуха; полнолуние, вся долина в тончайшем тумане. Далеко на горизонте нежный розовый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелканье первых соловьев…Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!» Бунин
Да уж...подумала я...нельзя жить жизнью другого человека, надо развиваться самому. Герой забыл про себя, он посвятил себя служению своей избраннице, а сам - остался без ничего, опустошённый духовно и физически. В принципе девушка только принимает предложенное героем,а чем она действительно заниматься хочет - непонятно, так же как и герой. Два неприкаянных... Девушка подумала, что физическая близость сможет разрешить её проблемы. Но оказалось что это не так.
И она уходить служить Богу, чтобы жить в смирении и скромности, чтобы молитвами и физической работой, укрепить свою душу.
Кто знает, может спустя время...вернётся она в мирскую жизнь...

Все-таки Бунин не мой писатель. Читала как-то его сборник рассказов о любви, так там была не столько любовь, сколько плотские отношения. Читала несколько рассказов из школьной программы, где именно о чувствах, но всё стерлось из памяти. Вот и этот рассказ о незабвенной любви прошел мимо, и, боюсь, скоро забудется. Вот что меня в нем действительно тронуло, так это последние слова жениха, уезжавшего на фронт: "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне." Только светлый и любящий человек сказал бы такое невесте. Вот только порадоваться, когда в жизни тебя ждет революция, скитания по Европе и борьба за выживание, не просто.
Героиня пронесла через всю жизнь память и любовь к жениху - очень романтично, но восхищаться тут нечем. А вот друзей и близких, даже в приемной дочери героиня не обрела. Это вызывает сожаление, но как-то совсем не вызывает у меня симпатии к персонажу. Вырастить чужого ребенка в тяжелое время - это очень достойно, но, похоже, героиня наша девочку так и не полюбила и, возможно, даже попрекала ее куском хлеба. Уж очень едко говорит она о девочке, даже приемной дочерью ее не называет. Очень жаль, что только на любовь к погибшему жениху хватило места в сердце.

Оценки этому коротенькому рассказу Бунина строгие лайвлибовцы выставили невысокие, а мне понравилось. "Краткость - сестра таланта." Здорово автор играет с названием рассказа и читателями. Начинаешь читать и недоумеваешь: где пароход? А пароход появляется уже в эпилоге. То есть, реальность - вот она, пароход "Саратов" и Индийский океан. А то, прежнее, - это было все не то и неправда. Разве не такие же у каждого ощущения при воспоминании о бывшей любви? Мало ли какой разрез глаз был у нее или у него. Теперь это все не стоит и плевка с пароходной палубы.

Чем больше читаешь классику, тем больше грустно от того, что все возвращается на круги своя. Мог ли подумать Бунин, когда писал этот рассказ в 1944 году, что снова будут молодые девушки выходить за стариков с деньгами? Конечно, нет сейчас такого подневольного положения женщин как раньше, но все же...
Трогательная, но такая обыденная история о первой любви двух юных, но неспособных обеспечивать себя созданий. Молчаливые взгляды, жаркий румянец, поцелуи украдкой. И злобный и решительный взгляд отца, решившего не упускать своего. Обещания счастья завтра, и невыносимая легкость бытия сегодня. Решительные меры. И ожидаемый финал. К счастью, никто не пострадал. А то знаем мы этих "благородных"...
Почудилось ли мне презрение к девушке в последних строчках? Или это была лишь горечь?

У меня с Буниным как-то до сих пор не складывалось. Ну вроде бы читаю: все очень красиво, но ничего внутри не остается, кроме недоумения, а зачем это все было?
Вот эта книга немного приоткрыла для меня Бунина. Он тут сам пишет, что главное для него красота. Вот и в книгах - все красиво. И все, больше ничего не нужно.
В этом плане для меня эта книга очень ценна. Не могу сказать, что я в восторге, потому что вкус у меня видимо все-таки плебейский, мне красоты маловато, мне бы еще и содержание бы, но книга в целом понравилась. Именно не содержанием, и даже не красотой языка, который здесь просто великолепен, настоящая поэзия в прозе, а раскрытием самого Бунина. Понимаю, что Арсеньев при всей автобиографичности романа не сам Бунин, но многие вещи мне стали более понятны. Примерно, как стала лучше понимать Набокова после Других берегов.
Вот когда слушала эту книгу Бунина, не могла не вспомнить Набокова и его Другие берега. И на автомате у меня сравнивались эти две книги. И не смотря на то, что и тот, и другой, не совсем мои авторы, Бунин мне все-таки намного симпатичнее. Причем он вроде как и говорит, что он свысока на всех смотрит, и не любит абстрактного человека, но в нем нет высокомерия, а вот любовь к большинству своих персонажей и в том числе и к их прототипам я почувствовала. И к России. И мне близко желание сделать все так, чтобы весь мир был красивым. И все люди тоже. Не внешне, внутренне.
Слушала эту книги в исполнении Герасимова, все-таки правы те, кто говорит, что он как нельзя лучше подходит для русской классики. В его исполнении русский язык становится еще более мелодичным, а уж такой язык, как у Бунина, вообще слушается, как музыка.

Для меня роман оказался созвучен прустовским «Поискам утраченного времени». Все то же горькое и сладкое прошлое. Все тот же субъективный поток воспоминаний, почти отсутствие прямых диалогов.

Завораживает невероятной красоты язык романа. Все чистое и светлое – и не мудрено, ведь этот мир мы видим глазами ребенка.
Но вот картинка расширяется, видимый мир увеличивается и что-то меняется. Не сразу, еще много просто превосходных картин ушедшей России: русской природы, быта различных социальных слоев, восхищения литературой, фольклором. Исподволь (я действительно не уловила как это и когда произошло) на передний план выходит тот, чьими глазами было открыто столько прекрасного, а сам он, превратился сначала в недоучившегося недоросля, барчука, чья жизнь заполнена ничегонеделанием, а в качестве развлечений охотой в прямом и переносном смысле, где добычей выступают не только животные, но и прислуга женского пола, а впоследствии и в более неприятного героя. Уже ничто не спасает: ни язык, ни упоение красотами, все словно убивает облик эгоиста. Дочитывала, уже потеряв удивительную эмоциональную волну.

Я как-то уже привыкла к тому, что хороший человек и гениальный писатель – не только не синонимы, а как правило совершенно обратное.
Исходя из того, что роман автобиографичен, сам Бунин видел, как меняется духовный мир его героя, или это только игра?

Как-то зашла речь с одноклассниками дочери о грядущем уроке литературы , а тема будущего урока – рассказ И.А.Бунина «Легкое дыхание». Не самое , честно говоря легкое произведение , но все равно стало любопытно, а что же видят в нем современные юноши и девушки.
Понятно, что все оказались прямолинейны и не особо «заморачивались» углублением в детали. Одна половина сочла рассказ описанием банальной истории о совращении юной красавицы стареющим неуравновешенным ловеласом. Ну все верно : «казачий офицер, некрасивый и плебейского вида , не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская» по дневниковым воспоминаниям самой Ольги «курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок … ». Ну да, все верно – типичное совращение невинной девушки, осознание своего падения и гибель, так сказать во цвете лет.
Другая половина , напротив, решила, что не все так просто ! Это Ольга сама совратила пожилого господина, который не ведал , что творил в пылу страсти. Смотрите же : в ее дневнике он вовсе не некрасив , «ему пятьдесят шесть лет , но он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не понравилось только , что он приехал в крылатке ,-пахнет английским одеколоном , и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная.» Большинство девушек ! настаивало , мол, помните , как она уж очень вовремя почувствовала себя нездоровою, прилегла на тахту. А сам офицер признался следователю, что «Мещерская завлекла его , была с ним близка, поклялась быть его женой , а на вокзале, в день убийства , провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его , что все эти разговоры о браке – одно ее издевательство над ним». Ну да, получается, что Мещерская – не несчастная жертва, а холодная и развратная искусительница. Недаром были «толки , что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним , что он покушался на самоубийство…». Недаром, она не смущается , не стыдится того, что она уже не девушка, а перед лицом самой начальницы гимназии довольно вызывающе заявляет :«Я женщина». Заметьте, это в начале двадцатого века, когда потеря репутации в пятнадцатилетнем возрасте была сродни самоубийству.
“А каково же Ваше мнение , обратились юные пытливые умы ко мне” ? Э-э м-м … ну… Короче, пришлось заново перечитать весь текст самого знаменитого рассказа Бунина, поскольку я уже его напрочь забыла.
Итак, по мне, Иван Алексеевич был не так-то прост . Олечка Мещерская …вообще - не вполне реальная женщина, она – земное воплощение чистой любви, Эроса как такового. Потому так и коротка ее жизнь. Потому и рассеивается она в мире, в холодном весеннем ветре, которому изначально принадлежит. Потому автор нигде и не описывает свою героиню . Она была блондинка или брюнетка ? У нее были прямые или волнистые волосы ? Она была высокой или миниатюрной ? Бунин лишь пишет, что «В четырнадцать лет у нее , при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовались груди, и все те формы, очарование которых никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей… Без всяких ее забот и усилии и как-то незаметно пришло к ней все то , что так отличало ее в последние два года из всей гимназии,- изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз ».
Она и сама не осознает своей абсолютной, всеохватывающей власти над окружающими . Все, кто с ней встречаются: подружки и поклонники на балах , младшеклассники и гимназисты, казачьи офицеры и даже классная дама, немедленно подпадают под ее магическую, непреодолимую притягательность. «Ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее ». Бедная Оля и сама не знала, что в ней сокрыта та самая мощная и полная неотразимого очарования , непреодолимая сила Афродиты , «возлюбленной смеха». Она – сама Венера, Вечная Весна Ботичелли, прекраснейшая из созданий , сражающая красотой и смертных , и богов. Совращала ли Ольга Малютина ? И да, и нет . Она помимо своей воли приводит в действие вечные , мощные силы , но и сама пугается их могущества: «Я сошла с ума, я не знала, что я такая». И вот в финале она вернулась к свой божественной сущности, разлилась чистым легким дыханием в мире, в том самом «саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна в мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни».
PS: уже вечером полюбопытствовала, что же думают по этому вопросу умные люди. Попалась статья Вячеслава Влащенко в журнале Нева(№4 2016) «Сто лет легкому дыханию Бунина» . Кому интересно ссылка :
Обнаружила, что многие исследователи не ушли далеко от современных десятиклассников и «объясняют основную причину трагедии главной героини губительным воздействием равнодушного общества и пошлой среды». Это я такая умная , или профессиональные литературоведы …
Единственный приличный человек в этой компании – сам В.Влащенко, высказывающий интересную идею о том, что в рассказе две героини, два полюса. Оля Мещерская как воплощение языческой стихии, живущей природными инстинктами и классная дама - воплощение христианской, духовной стихии. Именно ее вера и молитва возвращает легкое дыхание убитой в божественную природу, созданную творцом. Ну, да, согласна, можно и так.

В школьные годы я не любила Бунина. Его короткие, пронизанные тоской рассказы, отголоски давней любви, отзвуки несказанных слов...все это казалось мне нестерпимо скучным. Мне, устремленной в будущее, некогда было оглядываться назад, да и не было еще в прошлом того, к чему хотелось бы возвращаться снова и снова. Сейчас я знаю, что тогдашняя девчонка-девятиклассница просто не понимала Бунина. Не понимала особой прелести болезненных, но таких дорогих воспоминаний. Не понимала этой щемящей грусти от чего-то безвозвратно ушедшего и тихой благодарности за то, что оно все-таки было.

"Холодная осень" - короткий рассказ длиною в целую жизнь. Это излюбленная писателем форма воспоминаний. Как и во многих рассказах Бунина (в тех же "Темных аллеях"), перед нами только один эпизод, крупным планом показана выхваченная из обыденности сцена. Замерший на секунду маховик времени. Это мгновение бесценно, его не перечеркнет череда бесконечных событий ни до, ни после него. Особый трагизм происходящему придает атмосфера неумолимого настоящего: война, как и осень, запускает холодные пальцы прямо под кожу, разрушает неловким движением хрупкую гармонию человеческих судеб. И все, что случится ПОСЛЕ, кажется призрачным и ненастоящим, кажется нескончаемым тягостным сном. И остается только снова и снова возвращаться к тому, что становится единственным настоящим.