Избранные сочинения в 4 томах. Том 3. Повести и рассказы. 1892-1897

Что-то я не прониклась духом драматизма этого небольшого рассказа.

Есть гробовщик Яков, которые ещё по совместительству играет в оркестре на скрипе, который приглашают играть на свадьбах. Якова зовут не часто, потому что помимо таланта он обладает скверным нравом. Яков вообще человек зацикленный на своих доходах, а точнее на их отсутствии. Он все время занимается подсчётом своих убытков, не замечая того что жизнь в это время проходит мимо. Пересмотреть его отношении к жизни заставила смерть жены, которая умирала счастливая, с мыслями о том, что наконец-то эта жизнь заканчивается. Её радость на смертном одре заставила его задуматься о том, как он жил, и понять сколько всего он упустил, тратя время на пустые подсчёты того, чего у него никогда не было.
Поняв, что и ему осталось не долго, Яков принимает свою судьбу, и играет необыкновенно грустную мелодию, услышав которую пустил слезу проходящий мими Ротшильд (флейтист из оркестра), которого Яков незаслуженно презирал. Конечно он и это пересмотрел, и потому завещал свою осиротевшую скрипку, именно Ротшильду.

Рассказ небольшой, я ещё раз повторюсь, что не прониклась. Пустая жизнь. Осознание лишь в самом конце. Ну он сам так захотел жить. Жаль конечно, что так поздно понял. Но понял же.

Пожалуй, это один из самых тленных рассказов, что мне доводилось читать. Удивительно, как от некоторых произвдений начинают клубиться мысли, размышления о книге еще на протяжении долгого времени не покидают читателя, зарождаются обсуждения, может быть даже споры... а какие-то другие книги оставляют после себя эмоциональный ураган, их не головой оцениваешь, а сердцем. Вот "Палата № 6" неожиданно вошла у меня во вторую категорию. Рассказ подцепил крючком именно на уровне чувств, и не хочется тут ничего обсуждать.

При погружении в сюжет, для меня здесь горели красныи светом одиночество в толпе, отчаяние и апатия. А еще ощущение нахождения не на своем месте и соответствующая отчужденнность, которая и объясняет опустившиеся руки и невозможность противостоять чему-либо. Тоска с большой буквы. Чехов прекрасно умеет вживлять читателя в эмоциональный антураж происходящего.

Бросить всё. И перечитать Чехова : он стоит десятков новых книг.

"Моя жизнь"- любимая моя чеховская драма...со всеми характерными чеховскими чертами: меланхолия, поиск своего пути на грешной земле, иллюзии и разочарования, любовь-как подарок и неизбежная потеря...И вместе с тем в "Моей жизни" есть что-то особенное для меня, я периодически возвращаюсь к ней.

Россия, "которую мы потеряли"... Конец 19 -го века, провинция. Аристократия погрязла в словоблудии, массово от не хрен делать, мягче говоря- от праздности- созидает любительские спектакли...Народ грязен,забит, дремуч...И там, и тут -налицо стремительное вырождение.

Мисаил Полознев- сын городского архитектора. За годы службы...ему невыносимо претит просиживание штанов и переписывание никому ненужных бумаг в различных учреждениях, и он принимает экстраординарное решение- стать простым разнорабочим, дабы добывать свой хлеб честным трудом. Естественно, его выходка повлечёт за собой бурную реакцию местного общества...Но что поделать, если это -его путь?

Меланхоличная, рефлексирующая, горько-мечтательная повесть с каким-то осенним обаянием. На этот раз я решила посмотреть экранизацию 1972г. Фильм, на мой взгляд, не идеален, но бесспорно хорош Любшин в роли ГГ, застенчиво-обаятельный и молчаливый, а также великолепна Терехова в роли роскошной Маши Должиковой.

P.S . Конечно, вырывать из контекста-не очень показательно, но всё же.

Одна коротенькая сцена между Мисаилом и Машей пронзительнее целых томов любовных романов. Чехов...что сказать.

Как всегда у Чехова - обида.
Вот прям до глубины души.
Ну почему так?
Почему всегда любящие, искренние, честные достаются стервозным, мерзким, противным?
А с другой стороны, может, они просто им позволяют так с собой обращаться? Может, они не любящие, искренние и честные, а квелые, вялые тюфяки без силы воли?
Небольшая зарисовка на эту тему. Так легко в этом рассказе увидеть "хищную" обманщицу-жену и "искреннего" недотепу-мужа. Ай-яй-яй, отвратная баба. Ой-ей-ей, бедный мужчина. Не вижу в нем ничего, кроме удобного пуфика. Не жаль его совсем.

PS Нет, все-таки жаль. Хотел вырваться, не вырвался. Значит, попытка все же была, значит, надежда все же есть. Но остается только догадываться, попытка ли это перед полноценным бунтом, или она истощила последние его силы... Невероятно сложный Чехов.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Ну, ты попала! Полный «попадос», Софья Львовна!!! Это ж надо было такому случиться: увязнуть сразу в двух нарциссах! Один – «большой», другой – «маленький».

Чехов не был бы гениальным Чеховым, если не мог сказать мало, выразив при этом много. Каждый его рассказ, словно айсберг, скрывает глубокую суть, являя на поверхность малую долю.

Рассказ «Володя большой и Володя маленький» – маленькая драма в большом масштабе, так как в ней описывается известное психическое отклонение – нарциссизм, которое не лечится, и которое живуче во все времена. Поэтому Чехов – классика.

Жертвами нарциссической личности становятся помимо своей воли (в силу обстоятельств), но по воле хищника – «Роковой Личности» (по меткому выражению Тани Танк, автора книг «Бойся, я с тобой»).

Действующие лица: двое мужчин и три женщины.

Софья Львовна – 23-летняя новоиспечённая жена (два месяца замужем).

Владимир Никитич Ягич – 54-летний муж Софьи; полковник; для него брак – повторный; «Володя большой».

Владимир Михайлыч – 30-летний сердцеед; друг детства Софьи и друг Ягича; «Володя маленький».

Оля – монахиня (два года в монастыре); предыдущая жена Ягича и тётя Софьи.

Маргарита Александровна (Рита) – за 30-дцать; двоюродная сестра Софьи (кузина); незамужняя – старая дева.

Два Владимира – по тем временам старый и молодой, души друг в друге не чают, ибо «Рыбак рыбака видит издалека». Оба пользуются успехом у женщин. Оба используют их, получая то, что нужно.

Ягич – Роковая Личность со стажем. В 54 он ещё достаточно хорош. Свою предыдущую жену – Олю сгубил – довёл до монастыря: «все в доме говорили, что он погубил ее». Читатель заметит, что вовсе не в силу религиозных убеждений несчастная жертва нарцисса-хищника оказалась в монастыре: «святые на тройках не ездят».

То, что Ягич – подуставший хищник, нетрудно догадаться по его отношению к Софье. Нарциссы не способны любить. И не терпят, чтобы их беспокоили чем бы то ни было.

«Он боялся, что теперь, когда они приедут домой, ему, вместо того чтобы спать, придется возиться с компрессами и каплями.»

Он использует Софью в качестве жены: положение обязывает. Он попускает даже (если не поощряет) поползновения Володи маленького залезть под юбку своей жены. Он женщин не ставит ни в грош. А Володю – любит! Одобряет его «донжуанство». Понимает, что для «маленького» женщины значат не больше, чем для него, «большого»: ширма, игрушки ...

«Ягич приходил от него в восторг и благословлял его на дальнейшее, как Державин Пушкина …»

Володя. О! Этот в свои 30-дцать настолько поднаторел в охоте на женщин, имея за плечами стаж Роковой Личности с 14-летнего возраста. Красавчик. Сколько жертв из света и полусвета побывало в его руках. Миленький. Маленький. Но бедный. У него до сих пор нет личных денег. Он даже не может заплатить за себя в ресторане: платит Володя большой – его друг и друг отца.

Софья. Несчастная жертва двух нарциссов – большого и маленького. Она так жаждет любить! Так хочет быть чистой и честной! Но так похожа на муху, увязшую в «сладости в банке на окне» – в отношениях с мужем. Ей даже по пьяни кажется, что она любит Ягича. Уж так хочется любить! Даже в браке по расчёту. Потому что так жить невыносимо.

«Если бы она могла предположить, когда выходила, что это так тяжело, жутко и безобразно, то она ни за какие блага в свете не согласилась бы венчаться. Но теперь беды не поправишь. Надо мириться.»

Отношения с «маленьким» – длящиеся с детства, любовные, а потому драматические. Роковая Личность – паук, раскинувший свою паутину, протянувшуюся во времени. Он очаровал Сонечку, будучи маленьким, и знал, что его время получить то, что нужно настанет. Ему не нужно долго ждать. Нарцисс долго ждать не может. Он просто имел Соню ввиду. А сам все эти годы использовал других женщин, купаясь в их ласке и заботе.

Конечно же, дождался. Безумно влюблённая Софья – очередная, но не последняя его жертва, достойная презрения и унижения, как со стороны «большого», так и «маленького» Володи. Вот попала так попала, Сонечка.

Она не хотела и боялась стать такой, как её кузина – Рита. Чехов рисует образ малоприятной девушки. Курит. Вечно на груди и коленях у неё пепел … Голос отвратный. Бррр… Такая мымра.

Софья боится после всего случившегося такой же судьбы, какая постигла её тётю, – монастырь. Но только после. А сначала она выходит замуж за Володю большого. Ему удалось её очаровать. Это в планах нарцисса. Он даже теперь способен внушать чувства, похожие на любовь, у Софьи, глубоко влюблённой в «маленького». Но заполучив её в жёны, ему нет нужды особо напрягаться. Таковы повадки перверзника.

И что же ей остаётся делать, мухе, увязшей в сиропе с виду благополучной жизни, из которой выпиты кому-то нужные соки, и теперь она не нужна? Вот и болтается Софья Львовна, как некая субстанция в проруби, целыми днями напролёт гоняя на санях по городу. Что её ждёт впереди?

«Тарарабумбия!» Что это? – Это слово – унизительная нелепица, словно Володя маленький отмахнулся от надоедливой мухи – Софьи, когда та пытается взывать к его чувствам, пониманию, любви. А их Роковая Личность испытывать не способна: для неё всё это – тарарабумбия. Вот и всё.

Жалко Софью? Она же жертва … Но почему-то мы практически никогда не испытываем жалости к подобного рода жертвам. И это факт.

***
Глубокий рассказ. Зрелого мастера. Чехов. Что ещё говорить?..

Блуждающие души в райском саду. Райский сад? Или же образ психики человека с ее ясным, солнечным сознанием и тревожным, мрачным бессознательным? Норма (ясная часть сада) или патология, болезнь (мрачный, тенистый парк с обрывом)? Душа и тело? Чехов сразу подчеркивает эту дихотомию, заостряет на этом наше внимание и вновь рассеивает его. Но тревожное предчувствие не оставляет. Сад в опасности. Надвигается беда. Так остро чувствуется вся хрупкость и беззащитность мира в ночной прогулке по саду Андрея Коврина и Татьяны Песоцкой. В горьком дыму мечутся суетливые тени рабочих (они пытаются отвоевать сад, спасти от заморозков, от верной гибели), как демоны или ангелы, люди или призраки. Несут ли все эти тени/люди спасение или же разрушение (рабочий привязывает лошадь к яблоне и повреждает кору). Яблоня, оскверненная человеком, поврежденная яблоня, поруганная яблоня в Райском саду, как библейский мотив, как символ падения или освобождения, разрушения или создания чего-то нового и важного? Вновь эта неоднозначность.

Главные герои. Цепляющиеся друг за друга, потерянные, ищущие смысл своего существования. Хранитель сада (старик Песоцкий), так похож на древнее божество, трепещущий над своими созданиями, в ужасе от одной только возможности забвения и тщеты всех усилий, отвергнутый и позабытый, сломленный, обманутый в своих ожиданиях и мечтах. Даже в этом крепко стоящем на земле человеке чувствуется раскол, сомнение,в конце рассказа он свергнут и растоптан. Таня, его дочь, потерявшаяся в жизни, замерзшая, посреди ночи в саду в густых клубах едкого дыма, тонким силуэтом вырисовывается в сознании главного героя (Андрея Коврина), который сам балансирует на границе с безумием. Коврин, ослепленный ложными чувствами, идеями, делами. В начале рассказа его поглощает эйфория, в конце он находится в глубокой депрессии и упадке. Но опять возникают вопросы, на которые Чехов не дает ответы. Герой прозрел, набрался опыта, увидел правду своей жизни или все же он болен и регрессирует?

И над всем этим миром черным вихрем проносится Черный монах. Демон или Ангел? Освободитель или убийца? Благо или зло? Плод больного сознания или реальность? Двойник? Бог или Дьявол? Кто вообще может отличить их друг от друга?

Насколько уязвима, хрупка человеческая жизнь...телесная, физическая и духовная, психическая. Как легко обмануться в себе, в людях, запутаться в жизни, отрицать происходящее, создавать химеры и быть поглощенным иллюзиями.

Черный вихрь срывает главных героев с места, вырывает с корнем. Райский сад потерян, ценности разрушены, божество свержено,смысл жизни не осуществлен, гордыня поглотила героя и умирает главный герой с именем Татьяны на устах, с видениями прекрасного сада, но под зловещий шепот черного монаха. Возможно, жизнь и смерть отражены в луже крови, которую видит Коврин на полу около своего лица? И именно в этот момент, в момент его ухода, все дихотомии разрушаются и соединяются в единое целое, в некое понимание, что не существует такой силы в человеке, не способен человеческий разум постичь человеческую жизнь во всей ее полноте и противоречиях. От этого становится страшно. Но именно в этом и заключается сила, ключ к примирению с самим собой и жизнью. Во всяком случае, я вижу это так.

Антон Павлович Чехов – настоящий виртуоз по части коротких сатирических зарисовок, обнажающих самые уязвимые места российской действительности своего времени. Острый на язык и язвительно-насмешливый в реальной жизни Чехов остается верен этим качествам и на своем литературном поприще.

Подсмеиваясь над героями собственных произведений и не упуская возможности провернуть то же самое и с читателями, писатель извлекает на свет божий самые потаённые уголки человеческой души, тщательно оберегаемые от чужих взоров и искусно маскируемые громкими словами и мнимым благородством.

То же самое относится и его повести «Палата № 6», название которой стало нарицательным в народе. Несмотря на довольно прохладное отношение автора к собственному творению (в одном из своих писем Чехов называл повесть «скучной»), критики и публика встретили его с откровенным восторгом. Так, И. Е. Репин в письме к Чехову восхищался талантом писателя: «…Даже просто непонятно, как из такого простого, незатейливого, совсем даже бедного по содержанию рассказа, вырастает в конце такая неотразимая, глубокая и колоссальная идея человечества!».

Главный герой «Палаты № 6», Андрей Ефимыч Рагин, в начале врачебной карьеры усердно работавший и «отлично угадывавший болезни», с течением времени теряет весь свой энтузиазм и запал, видя бессмысленность всех попыток противостоять системе, представленной в данном случае в виде больницы.

Постоянный смрад, тараканы, клопы, крысы, отсутствие необходимых лекарств и оборудования, махинации со спиртом, избиение больных – вот лишь малая часть из того, с чем пришлось столкнуться молодому доктору.

И Рагин не вынес этой схватки. Куда уж ему бороться с системой, если он даже не смог противостоять собственному отцу, настоявшему на избрании им медицинской стези вместо близкой ему по духу религиозной. И что в таком случае остается делать? Наш герой вступает на путь «обломовщины»: приняв с утра 5-6 больных, он оставляет всю работу на фельдшера и садится в кабинете читать до обеда, а вечером принимает в гостях своего старого приятеля, почтмейстера Михаила Аверьяныча.

Такой вот «день сурка», который сам герой оправдывает следующим образом:

Как и всякий русский интеллигент, Андрей Ефимыч любит порассуждать и пофилософствовать, искренне веря в то, что

И вот, наконец, спустя много лет, уже на закате своей врачебной карьеры, он находит интересного и близкого ему по духу собеседника среди пациентов отделения для помешанных, той самой «палаты №6» - прошу любить и жаловать, Иван Дмитрич, ярый противник системы и общества, на котором зиждется эта самая система, а по совместительству еще и отчаянный параноик, всюду видящий опасность и несправедливость.

Один из самых интересных диалогов разворачивается между героями во время обсуждения человеческой боли и страданий. Привыкший к звонкому пустословию, с претензией на звание истинной философии жизни, но такой бесконечно далекий от этой самой реальной жизни и реальных людей, Рагин с высшей степенью цинизма утверждает:

На что Иван Дмитрич ему отвечает словами, ставшими впоследствии для Андрея Ефимыча судьбоносными:

Действительно, оказавшись «по ту сторону баррикад», бывший врач приобретает настоящее понимание страдания и уже не в силах рассуждать так же холодно и цинично, как делал это всю свою жизнь.

-Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом...

-Идите проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем, а здесь она не по климату.

Душевная нищета, отсутствие милосердия и сострадания, обезличивание настоящих людей и низведение их до ранга неодушевленных предметов – вот главные причины того, что нашему герою противны и прошлое и настоящее.

Именно против этого выступал писатель, в 1890 году посетивший остров Сахалин, являвшийся пристанищем для заключенных и ссыльных. Вот почему больница в его повести так похожа на тюрьму – то же отвратительное и жестокое отношение надзирателей к заключенным, только на их месте больничный персонал и пациенты.

Вот так, с помощью небольшой реалистичной зарисовки Антон Павлович сумел показать настоящую российскую действительность со всеми ее язвами и нарывами. Часто можно услышать, что «вся Россия – это «палата № 6». Но на самом деле Россия – это вся больница целиком со всеми ее отделениями, включая знаменитую палату.

Кажется, Чехов - один из тех классиков, чьи произведения почти всегда резонируют с моим внутренним миром. Удивительно, насколько актуальны его произведения, насколько вечные вопросы он поднимает - пусть даже это все звучит, как в шаблонном школьном сочинении, где дальше должно идти 'Я согласен с мнением автора в том, что...'

Хотя с мнением автора я действительно согласен. Местами. Вернее, согласен с мнением резонера в лице Громова (Во всяком случае, я надеюсь, что именно он выражает мнение гуманиста-Чехова). Да даже сейчас безусловная любовь к людям - это способность, данная и развитая не в каждом, а во времена написания повести и подавно. Вряд ли кто-то думал о простых людях, которые могли гнить в любой канаве - а чем палата была лучше той самой канавы? К тому же, ментальные расстройства - настолько тонкая штука, что приписать их при желании можно любому, кого необходимо вывести из игры или использовать для имитации бурной деятельности.

А что оказывается на деле? Больные-то вовсе не больны, даже напротив того - оказываются едва ли не самыми здравомыслящими людьми. Потому что так много бесполезных ритуалов считаются необходимыми в обществе - и если отказаться от них, то окажется, что жить стало только лучше. А уж пациенты-то в Палате №6 точно лишены необходимости притворяться.

Но при всей красоте повести, при восхитительном слоге Чехова, после прочтения становится невыносимо грустно. Потому что видишь же и сейчас эту гниющую систему, видишь, как плюют в лицо народу, а тот терпит и прогибается. А предложить ничего не можешь. Выход не находится, да и современных писателей уровня Антона Павловича, способных рассказать о происходящем, становится все меньше. У нас ведь как? Если о проблеме не говорят, значит, ее и нет вовсе, а если говорят - то говорящему шустро затыкают рот.

Нификасе. Вот это совершенно незнакомый Чехов. Да, он в своей обычной манере, как и прежде, против пошлости обыденной жизни, но до чего же глубоко копнул он в этой небольшой повести в философском плане.
Магистр наук Коврин обладает крайне высоким уровнем душевной энергии, которая ищет в нем выхода наружу. Для траты этой энергии ему не хватает того уровня интеллектуальной работы, что может осилить его тело, возникает ее переизбыток, происходит некоторое "воспаление ума", что приводит его к легкой форме безумия. Коврин начинает видеть в галлюцинациях часть своей личности, являющейся к нему в образе черного монаха.

Регулярное общение таким образом с самим собой приводит его осознанию своей исключительности и гениальности, что в свою очередь самым настоящим образом осчастливливает его.

Но естественно, что эта ситуация начинает беспокоить близких ему людей. Его начинают лечить. Лечение превращает его в обыкновенного посредственного обывателя с односложными заботами и тревогами. Чувствуя себя отравленным повседневностью, Коврин так же отравляет жизнь всем своим близким, что в итоге приводит к трагическим результатам.
Мне сразу вспомнился Карлос Кастанеда, который говорил о том, что человеку никогда не будет дано познать чего-то магического в жизни или открыть какие-то тайны мироздания, сохраняя при этом здравый рассудок среднестатистического обывателя. Все верно, любой гений - это в первую очередь выход за пределы правил и общепринятого мировосприятия. Иначе никак. Многие мечтают выйти за пределы повседневности, кто-то ищет этого с помощью психотропных препаратов (вспомним здесь многочисленных творческих людей, которые могли создавать свои шедевры будучи только под чем-либо), кто-то ударяется в различные практики и таким образом постигает измененные состояния сознания. Общество это даже признает и относится с долей терпимости. И ведь абсолютно каждый из нас ведет внутренний диалог с самим собой, только делает это про себя. Это тоже считается нормальным, а вот говорить вслух с самим собой уже патология. А может быть человек лучше бы понимал себя, если бы общался с самим собой через некий образ? Например, как Коврин, который видел в монахе самую умудренную и опытную часть самого себя, и благодаря общению с которой обрел мгновения счастья в жизни.
Мне очень понравилась эта необычная повесть Антона Чехова, написанная им в 1893 году после знакомства со знаменитым доктором психиатрии Яковенко. И даже жаль, что она оказалась столь небольшого объема и заняла всего 1.5 часа моего читательского графика. Рекомендую.