Избранные сочинения в 4 томах. Том 3. Повести и рассказы. 1892-1897

Я смутно помню Чехова по школьной программе, как-то он тогда меня не впечатлил и не остался в памяти, но то ли я так удачно выбрала у него два рассказа, то ли только доросла до какого-никакого понимания его, но теперь повзрослевшую меня он зацепил, задел за живое. Настолько, что сложно подобрать слова, дабы описать своё впечатление, казалось бы, от коротенького рассказа. Того самого, что вобрал в себя так много и показал нам такую, я бы и хотела назвать её странной, но с горечью осознаю, что она может быть и обычной, такой знаете не редкой, жизнь.
Человек всю свою жизнь потратил на недовольство своей жизнью и окружающими, он всё считал свои убытки, настоящие и те, что относятся к упущенной выгоде, но делал ли он что-то, дабы это исправить? Нет, лишь ещё больше по факту замыкался в себе, не замечая ни жены, ни жизни, ничего и продолжал сетовать на всё и вся, отталкивая от себя людей.
Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы не умерла его жена. И тогда он похоже впервые за долгое время задумывается, что он делал что-то не так, раз она радовалась встрече со смертью, что он ни разу и словом добрым с ней не обмолвился, воспринимая жену как интерьер и впервые понял, как непросто ей приходилось и как она никогда не жаловалась, терпя такое поведение и отношение мужа.
Самое печальное, что даже и сейчас было что-то светлое в нём, что только вырывалось наружу с помощью музыку, что-то что осталось в нём человеческого, чьи крупицы он не до конца растерял, как, по-видимому, всё остальное после ужасной трагедии, случившейся так давно, что он уже о ней и не помнит или же пытается не помнить.
И именно эта единственная любовь, которую он пронёс в своей жизни до самого конца - любовь к музыке спасла его душу. Возможно, на смертном одре мы впервые увидели настоящего Якова Матвеича, таким, каким он когда-то был, пока не покрылся корочкой льда, всю жизнь занимаясь не тем, к чему лежала его душа, душа музыканта. И именно тогда человек, которого прозвали Бронзой, совершил свой наверно, если не единственный верный поступок, то в любом случае благородный и передал свою горячо любимую и лелеемую скрипку в руки того, кто сумел бы её как сберечь, так и дать ей продолжение жизни, человеку, которого он постоянно гнобил, может, за то, как он жил той жизнью, которой хотел Яков? Жил своей мечтой? Музыкой? Как не смог Яков. Скрипка же теперь стала свободна от всех тягот, как и возможно душа Якова, воспарившая ещё мне кажется на последних аккордах этой поистине печальной, пробирающей мелодии об упущенной жизни, жизни, потраченной впустую и совсем не так, как хотелось, и тут я говорю не о материальном. А Ротшильд, который получил скрипку, сменив ею свою флейту, срывал с неё такие жалобные звуки, что все слушатели начинали плакать.

Небольшой рассказик, даже очерк на тему, от первого лица. Неясный, как отражение в запотевшем зеркале, смутный, как улыбка провинившегося любовника, расплывчатый, как давние воспоминания. Воспоминания об одном жарком-жарком лете, в котором вся жизнь. Такой концентрат неуловимого чувства ли, или обещания чувства, или просто возможности? О том, как сталкиваются приземленное, прагматичное, социальное, с воздушным, мечтательным, внутренним. И как это прагматичное рушит все мечты.

Две сестры и мать на летней даче, легкий ветерок на веранде, лед в освежающих напитках, три ступени, ведущие вниз, художник сидит на нижней и зарисовывает пейзаж - лесная опушка и тропинка. И разговоры, разговоры, внезапно о больницах, рабочих, гноящихся ранах, умерших девках... Не о том хотелось бы им разговаривать, совсем не о том, но что поделать, если главная в семье - революционерка, стремящаяся растоптать тот привычный образ жизни, не замечающая прелести лепестков, кувшинок, тропинок и опушек? И главное, чувств других людей. Ничего не позволит никому, сказала расстаться, значит, расстаться. Грусть. Печаль. Мне понравился Чехов.

Поскольку Антон Павлович, будучи врачом и ясно представляя себе человеческую суть так сказать изнутри, с высокой степенью вероятности был материалистом, то эту повесть скорее можно отнести к шутке мастера.
Мистические произведения в то время были достаточно популярны, причём не только в России, но и в остальном читающем мире. Вот и Чехов внёс свою лепту в эту копилку таинственного и сверхъестественного.
Но, на мой взгляд, ирония здесь явно просматривается и улавливается.
Впрочем, многие люди, являясь приверженцами всякого рода конспирологии и эзотерики, могут поспорить. Даже и Чеховым.
Я же могу только сказать, что «орешек знанья твёрд», и что познания человечества о мире и о его устройстве далеки от совершенства.
Только вот чёрные монахи являются всё-таки в бредовых галлюцинациях, в видениях больного мозга — органа вполне материального…

Молодая девушка вынуждена выйти замуж за богатого старика. Материальное положение ее семьи очень печально. Отец, учитель в гимназии, запил после смерти жены. И Анна поняла, что ее выгодное замужество может спасти отца и братьев от нищеты. Но муж Анны оказался очень жадным и не дает ей денег, да и не покупает ей ничего.

Но близится Рождество. И вот уж действительно, произошло рождественское чудо. Муж Ани расщедрился и заказал жене вечернее платье. Она затмила всех дам. Даже его сиятельство заинтересовался Анной.

Теперь Анна почувствовала, что создана для светской жизни с музыкой, танцами и поклонниками. Почувствовав свою силу, Анна перестала просить у мужа деньги. Стала тратить их на развлечения сама. И совсем забывает о братьях и отце, ради которых соглашалась когда-то на неравный брак. Стесняется уже их, а не старого мужа.

Что по итогу, девушка из бедной семьи ради благих целей выходит замуж за богатого старика. Но почувствовав какого это жить в роскоши, все ее благие цели рассеиваются. Хорошо показан и Модест Алексеевич. Он "покупал" послушную скромную жену. Он думал, что будет выходить с ней в свет, с ее помощью получит новые ордена.

Но Чехов ловко меняет их местами. Модест Алексеевич, самоуверенный в начале, оказывается облапошенным в конце.

И Анна полностью полностью меняется. Несчастная в начале, стыдящаяся своего поступка, она забывает все приличия в конце. Близких она забывает тоже. И стыдится уже их.

Пусть каждый получил, что хотел. Модест - молодую жену, статус и ордена, а Анна - деньги и свободу. Но оба потеряли нечто большее и незримое,что-то, что находится внутри человека.

Рассказ «Студент» можно, наверное, считать произведением, знаменующим перелом в мироощущении Чехова. В нём говорится о радостном событии в человеческой душе, в которой уныние и подавленность неожиданно сменяются каким-то иным, новым, жизнеутверждающим чувством. Иван Великопольский – первый из чеховских персонажей, кому жизнь показалась «полной высокого смысла». И изменения, произошедшие в сознании студента, перекликаются с изменениями и переломом во всём творчестве Чехова.

Из писем писателя следует, что для него особое значение имела Книга Экклезиаста. Поэтому можно предположить, что печаль Чехова и многих его героев частично навеяна печалью библейского Экклезиаста, «самой печальной книги в мире». Уже в раннем его творчестве звучит мотив «вечного возвращения», бесконечной череды повторений, ведь «нет ничего нового под солнцем». Чеховским героям, как и автору Книги Экклезиаста, свойственны представления о всеобщей (и в быту, и в природе, и в истории) повторяемости явлений. Однако в «Студенте» подобные ощущения, привычно распространяемые на природные, исторические и социальные реалии русской жизни, присущи лишь первоначальному настроению Ивана Великопольского: «студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнёта - все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет ещё тысяча лет, жизнь не станет лучше». В финале же рассказа пессимистическое представление героя о безнадёжном круговом движении жизни преодолевается. И в этом преодолении и разрыве "заколдованного" круга, видимо, проявляется оптимизм Чехова. Поэтому, отрицая свой пессимизм, писатель и ссылается именно на «Студента».

Рассказ студента духовной академии об апостоле Петре встречает живой отклик у простых деревенских женщин, пробудив в их душах сочувствие и сострадание, которое, по Достоевскому, «есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества». В результате происходит разрушение разобщённости между людьми, преодоление свойственной им неспособности слышать и понимать друг друга, то есть единение людей, что достаточно редко бывает в чеховском мире. Фундаментом для построения рассказа «Студент» и оказался феномен сострадания, которое становится проводником человека в вечность: «Прошлое … связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого». Вечное и сиюминутное нераздельно связаны, и студенту «казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». Дальше Иван «думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».

Соединённые в размышлениях студента «правда и красота» стали важным открытием, на котором основывается художественный мир позднего Чехова. Поиск в самой жизни неразрывно связанных друг с другом «правды и красоты» становится одной из главных задач писателя. И в своём позднем творчестве Чехов пытается осветить жизнь с этой новой точки зрения, ещё больше смещая акценты с внешнего на внутренний мир человека, с формы – на содержание.

Мы точно не знаем и можем только догадываться, какой именно смысл вкладывал сам автор в фамилию героя. Но лично мне показалось, что говорящая фамилия студента – Великопольский – очень уж соотносится с известной чеховской цитатой, согласно которой вопрос о существовании Бога для самого писателя остаётся открытым: «Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно не знает ничего или очень мало» (А.П.Чехов). Это тонкий и глубокий парафраз на тему из «Фауста», замысел которого, по мнению Чехова, был подсказан Гёте той же Книгой Экклезиаста. (Событиям гётевской трагедии, взятым из народной легенды, Чехов придаёт наименьшее значение.) Говоря об "истинном мудреце", Антон Павлович, вероятно, утверждает свой незыблемый выбор непрекращающихся духовных исканий. Он (как и Фауст) не берётся категорически решать вопросы, на которые знает однозначные ответы лишь схоластика или наивность. Человек "поля" свободен и не стоит ни на одном из двух противоположных полюсов. И в труде преодоления этого "громадного поля" (а не его игнорировании) писатель и видит главный смысл, истинную мудрость. Наверное, для Чехова 22-летний студент Иван Великопольский и есть ищущий человек "громадного поля", каковым является и сам автор.

Человек против системы – актуальная тема во все времена, а эта повесть наглядный образчик такой борьбы.

В небольшой городок приезжает новый доктор Андрей Ефимыч, человек в высшей степени образованный, добрый и интеллигентный. Именно на его примере А.П. Чехов покажет, как борются система и человек. Попутно он заставить рассуждать о том, должен ли быть твердый характер, чтобы одержать верх в борьбе или это невозможно вообще; где грань нормальности и что вообще является нормальным; достаточно ли философствовать и плыть по течению, чтобы избежать западни системы. Пожалуй, вопросов много и все они не теряют своей значимости и актуальности.

А.П. Чехов совершенно простым слогом показал важную проблему общества, тонко и точно изобразил своих персонажей, их чувства. Как и в настоящее время, кто-то из них становится безразличным ко всему до отупения, кто-то пользуется слабостью других людей, кто-то ради теплого местечка готов убрать конкурента, кто-то не вписывается в социальные «нормы» верховенствующих в обществе, не является винтиком в общей системе – такого человека это общество упечет вот в такую же палату №6. Все это говорит о том, что не даром название повести стало нарицательным.

Все-таки, огромным талантом надо обладать, чтобы вот так, легким росчерком пера всего в 15-20 страниц нарисовать целую жизнь, поднять несколько проблем и оживить героев.

Анна, молодая, красивая девушка, выходит замуж по расчету. Семья бедна, отец пьет, денег нет, мать умерла, в семье еще два маленьких брата. И Анна хочет им помочь. Но сначала муж оказался крайне прижимист (вот так можно плохо "посчитать" при выборе выгодной партии), а потом уже и Анна оказалась не такой уж доброй, милой и заботливой. Хорошо быть молодой, хорошо быть красивой, хорошо иметь деньги на тряпки и увеселительные мероприятия. Только плохо когда за этим больше ничего нет.

Мощно, ярко, актуально!

(Левша, правша- при чем тут это? Просто вспомнилось, как раньше в детских учреждениях изменяли поведение и привычки детей под общий стандарт).

Кроме центральной мысли, которая озвучена в истории создания рассказа Черный монах - а это противостояние или сосуществование гениальности и чудаковатости (в которой многие видят помешательство), я предложу еще свой взгляд на одну из сюжетных линий рассказа.

Итак. Коврин, начинающий ученый приезжает на отдых к своим давним очень добрым и близким знакомым. Отец и дочь - семейство, куда на каникулы попадает Коврин, серьезнейшим делом увлекаются садоводством.

Егор Семеныч не просто садовод, он ученый практик в своем деле, славится на всю округу своими достижениями и сильно болеет за свое дело. Он даже пытается писать научные изыскания на тему плодовых деревьев. Он и его дочь Таня примитивны, но они понимают, что Коврин это «большой человек», уважают его, любят его, и Егор Семеныч даже мечтает поженить их.

Я знаю таких людей, впрочем, сама, имея увлечения в сторону растений, мне абсолютно понятно, как можно дневать и ночевать у кустов, если их поедает мошка. В этом есть что-то плохое? Нет. Более того, эти люди нас кормят, возят на поездах, продают нам хлеб. Я о простых незаурядных людях. Но Коврин далек от плодовых деревьев и ему брезгливо, что его невеста с отцом целыми днями в полях сражается с гусеницами.

А теперь рассмотрим Коврина. Он гениален в своей отрасли, а может и не очень. Как он потом скажет - «посредственный ученый». Но он так же, как и Егор Семеныч горит своим делом. Он счастлив жить, ему никогда не бывает скучно. Он выглядит странно- постоянное уединение, разговоры с самим собой (то есть с Черным монахом). Но разве это плохо? Кому от этого плохо? Почему непременно о людях, которые «не такие как все» думают, что они ку-ку и пытаются исправлять их?

И вот нашла коса на камень. Поженившись, и переехав в город, в семейной жизни Ковриных случилась трещина. Тане плохо в городе, а Коврин в своей тарелке, да еще в компании с Монахом. Однажды это все всплывает на глаза Тани и истеря, она убеждает Коврина в его сумасшествии и необходимости лечения. Как итог, Коврин впадает в депрессию (о, нет, Чехов еще не знал таких слов, раньше это назвали унынием, скукой). Коврину открывается другая скучная, недеятельная жизнь, Коврин познает недовольство собою и окружающими, Коврин становится несчастливым. А Тане открывается другой Коврин. Он больше «не большой человек», а занудный и мерзкий тип, цепляющийся по каждому пустяку к ней и ее отцу.

Конец очень грустный, заключен в несколько строк, но до слез. И самое главное- невозможно кого-то обвинить, каждый прав по-своему.

В общем человек должен быть на своем месте. Это я к тому, что жизнь знает множество неравных браков. В этом рассказе один из них. «Большой человек» Коврин и барышня крестьянка, между которыми не было ничего общего, кроме слов любви. Впрочем, как я написала выше, это не центр рассказа, но эта мысль там тоже есть.

В рассказе много интересных высказываний, все актуальны, и отсылают к разным аспектам жизни и взаимодействия между людьми.

Я читала повесть в третий раз и ловила себя на мысли, что она уже не так откликается в душе, как было в первой или даже второй раз. Больше всего мне понравилась вот эта фраза

Это самые чудесные блага в нашей жизни! И на сегодняшний день за свободомыслие и тем паче за презрение к суете мира не все и не всегда будут сидеть в "Палате №6".

Кажется, и в наш цифровой век поднятые в повести вопросы кажутся вечным, но не такими уже важными, как это было в годы написания повести, и даже через 100 лет, в 1992 году. Разумеется, не все, многие будут актуальны пока жив человек. Я верю, надеюсь и знаю, что общество стало лучше, гуманнее, добрее. Лично я наблюдаю эту тенденцию.

А вот тут звучит по-чеховски пророчески

Похоже, с нашими технологиями, ещё не достигшими своего апогея, нам немного осталось до изобретения бессмертия))

Повесть все равно не кажется устаревшей, но очень пессимистической я бы её точно назвала.