Правда жизни
Сильная книга. Есть в ней то самое, неуловимое, идущее от души, что точно дает понять: автор знает, о чем пишет, он сам это пережил и сам видел, а не придумал «по мотивам». То самое, что отличает произведения свидетелей эпохи от книг дальних потомков. И потому написанное берет за душу, заставляет проживать все события вместе с теми людьми (и не только), которые живут на страницах.
Читателей у книги не очень-то много и, думается мне, это незаслуженно. Автор пишет хорошо, в его книгах (по крайней мере, в тех двух, что входят в данный сборник) нет того, за что многие недолюбливают советскую литературу, зато есть правда жизни. И память о людях, которые когда-то жили.
Михаил Алексеев рассказывает о нескольких годах из своего детства, пришедшихся на конец 20-х и начало 30-х. Он родился и вырос в селе Монастырском Саратовской области в большой семье, состоящей из деда, троих его сыновей, их жен и множества внуков, один из которых и стал в будущем автором этой книги. Писатель очень искренне и тепло, но также и с неподдельной болью рассказывает о жизни в те годы, вспоминает и хорошее, и плохое, что было тогда, рисует портреты своих родственников, друзей детства, школьных учителей, соседей, а в целом получается очень глубокая картина жизни, быта и нравов обычных людей, на чью долю, и так очень непростую, с каждодневной борьбой за приемлемое существование, выпало еще и испытание голодом. Но это не значит, что книга негативная и полностью состоит из боли и невзгод. Она также и о дружбе, и о важных людях, и о любви к родной природе, и о мальчишеских радостях, и о ярких моментах, пронесенных в душе через всю жизнь, и о человечности и сострадании.
Сборник состоит из двух произведений – маленькой повести «Карюха» и романа «Драчуны».
«Карюха» – повесть о жизни одной старой, много повидавшей, но сильной и упорной лошади. Карюха – кормилица, опора и надежа. Единственная лошадь, оставшаяся в семье после дележа с братьями, она незаменима во всем: пахать, возить дрова (натуральные или пьяного хозяина), съездить за покупками в соседнее село, да мало ли, крестьянину без лошади никуда. Притом каждый год будь добра по жеребенку. И через историю Карюхи автор раскрывает и характеры членов семьи, которой она принадлежит, и их каждодневную жизнь, боли и заботы. Как и хозяевам, лошади не всегда случается есть досыта, особенно по весне, когда запасов уже мало, а работать нередко приходится на износ. Впрочем, Карюха обладает характером и умеет беречь силы, несмотря на кнут. Хозяйка, сама замученная работой не меньше лошади, жалеет Карюху, стараясь подсунуть ей кусок послаще. Хозяин же, будучи не в духе, не пожалеет хлыста как для лошади, так и для домочадцев, хотя нередко сам виноват в том, что дела не так хороши, как могли бы быть.
Но в какой-то момент Карюха стала для семьи не просто рабочей лошадью, но чем-то таким, вокруг чего сосредоточились все помыслы и надежды. Центр внимания и притяжения. От нее зависит все: будущее благосостояние семьи, свадьба дочери, одежда сыновей. И Карюха, конечно, сделает, что сможет, но она, в конце концов, только лошадь, а не господь бог.
«Драчуны» – роман, действие которого происходит в том же селе и рассказ ведется от лица все того же мальчика, семье которого принадлежит Карюха, но фокус повествования меняется, мы уже наблюдаем не за лошадью, но можем осмотреться вокруг, увидеть, как протекает жизнь людей, какие события будоражат умы, как постепенно приходят изменения: к лучшему ли, к худшему – только время покажет.
При этом в романе как бы одновременно два ракурса: это и взгляд того мальчишки, каким автор был тогда и который рассказывает о своей повседневной жизни, как он ее тогда воспринимал, что придает повествованию ностальгирующий оттенок, но одновременно и рассказ взрослого, описывающего жизнь старшего поколения, их заботы и проблемы. Одно другому не противоречит и органично сплетено в единое полотно.
В этом романе-воспоминании много деталей, так сказать, меток эпохи, позволяющих читателю погрузиться в то время и место, лучше представить себе окружающее. Трое сыновей в семье (Миша-рассказчик и два его старших брата) спят на полу, укрывшись старой шубой. Иногда у них еще может остаться ночевать кто-нибудь из друзей, и он станет четвертым под той же шубой. Зимой и летом они бегают в одних и тех же неубиваемых холщовых штанах и рубахах (ну, зимой, естественно сверху накидывают еще что-то, у кого что найдется в доме), а фабричные трусы и майку впервые увидят уже лет в 14, и будет это приз за отличную работу, которым они будут гордиться и хвастаться. Зимняя обувь в семье часто есть одна на нескольких детей, так что и в школу они ходят по очереди (а когда совсем туго, то и не ходят вовсе), а совсем маленькие просто проводят зиму на печи. Все это не какие-то невероятные открытия, но, повторюсь, такие детали из воспоминаний позволяют стать ближе к героям, лучше их понять.
Но все это, в совокупности с тяжелой работой с раннего детства, вовсе не отменяет счастливых моментов. У Миши есть любимый дедушка, кладезь мудрости и доброты, к которому всегда можно прийти и поговорить. Есть друзья, из которых выделяется самый лучший – Ванька Жуков, с которым можно пойти на самые разные приключения. И каждое время года приносит свою радость: катание на коньках (деревянных, конечно) или с горы, прыжки по льдинам, сбор яиц в птичьих гнездах, лазание по соседским садам и выковыривание соли из интересных мест, а еще – разные лесные лакомства, надо только знать, где искать. Да мало ли забав, часто очень опасных, можно придумать, когда тебе 10 лет.
Но есть и печали, куда же без них. Отец нередко пьет, пропивая и так небогатые накопления, да к тому же словно ищет повод сорваться на матери. Но подросшие уже сыновья встают на ее защиту, не дают отцу ее бить, как раньше, и ему приходится с этим считаться.
А еще ссора с Ванькой Жуковым, глупая и, в общем-то, случайная, но в итоге разделившая все село, не только мальчишек, но даже и взрослых, на два враждующих лагеря, и не на день, а на долгие месяцы... Какие случайности иногда меняют жизнь! Автор много времени уделяет этому периоду, потому что для него, совсем тогда юного, это было серьезным испытанием, и на долгое время многие радости жизни потускнели, потому что нельзя было разделить их с лучшим другом.
Много всего было, и хорошего, и не очень: и строительство новой школы, и появление колхоза, и невиданная техника – тракторы, и трудодни, и ярмарки, и взаимоотношения людей, и ссоры, и примирения, и война с бюрократией, которая за бумажками не видит живых людей – все, что составляет жизнь села. И автор про это пишет вовсе не так скучно, как я, можете мне поверить.
Но главное испытание было впереди… Страшный 1933 год, когда из 600 домов в селе осталось всего 150, да и из тех многие опустели… Когда голод и лютые морозы выкосили множество людей. Про голод всегда страшно читать, но одно дело, когда это делаешь отстраненно и за статистикой умерших не видишь человеческие судьбы, и другое – когда ты уже успел привыкнуть к этим людям, узнать их, почувствовать, что они живые. Тогда уже просто невыносимо читать о том, как им приходилось выживать и на что идти ради этого. Как отчаявшиеся люди готовы пытаться есть даже зловонную бурду, от которой становится плохо, в надежде, что это хоть как-то поможет. И как в семьях, где умер отец, сыновья-подростки бьются изо всех сил, стараясь хоть как-то поддержать мать и младших, добывая буквально все, что можно хоть с большой натяжкой употребить в пищу. И как люди, которым самим нечего есть, приносят последнее осиротевшим детям. И как они постепенно, один за другим, умирают, и их складывают в общие могилы, потому что сил копать мерзлую землю для каждого по отдельности ни у кого просто нет.
Это не значит, что так было везде. Из романа ясно, что буквально в соседнем селе, до которого ехать не более, чем полдня на телеге (летом, конечно, и при наличии лошади, которые и сами пали от голода), обстановка была куда лучше. Хотя и была нехватка продовольствия, но такого жуткого голода не было, у людей был хлеб, мясо… Миша узнал об этом уже позже, весной, когда его в это село попытался забрать отец, который жил там со своей любовницей. И 14-летний подросток сбежал в ту же ночь, не смог оставаться в доме, где живет та, ради кого отец предал мать, живет в относительном достатке, тогда как матери и младшему сыну только чудом удалось выжить, когда дед и дядя (брат отца), а также его жена и дочь умерли от голода, как и еще многие и многие их соседи и друзья. Не отец виноват в голоде, но ощущение от этого остается мерзкое. И он, видимо, все понял, потому что отпустил сына, хотя и сделал попытку догнать.
Миша выжил. Прошел и тот голод, и Великую отечественную, которая тоже унесла немало его земляков, в том числе и его старшего брата. И в этой книге, уже будучи пожилым человеком, он отдает им дань, размышляет и вспоминает, заново проживает все те события, все то, из чего состояли его детские годы. И это эмоционально не самое простое, но, как мне кажется, нужное чтение.
97 понравилось
