Избранное

Очень забавно устроен человек. То, что не случилось, но могло бы случиться обладает для нас гораздо большей притягательностью, чем все то, что с нами было. Так и в любви. Не сложившаяся любовь, пережившая только намек на нее будет помнится всю жизнь, как нечто волшебное, утерянное, как потерянный рай. Любовь не сложившаяся, но полная страданий, ссор, расставаний, боли - всегда будет вспоминаться только в отрицательных красках, даже если в ней было много прекрасных, светлых моментов. А любовь, которая стала семьей и бытом почему-то вспоминается вообще очень редко. Действительно, что о ней думать, что о ней вспоминать и размышлять, если все сложилось, дети давно ходят в школу, жена печет котлетки и встречает мужа с работы? Максимум, о чем удастся понастольгировать - это об ушедшей молодости и силе любви. Вот так и оказывается, что первая, даже не любовь, а только намек на любовь, оказывается для нас самым сладостным и горьким воспоминанием, потому что мы вольны воображать себе, как прекрасно все могло бы сложиться, мы можем построить себе сколько угодно прекрасных воздушных замков и переселиться туда мысленно, ведь там все будет гораздо лучше, чем в жизни. Если же упасть с небес на землю и вообразить реалистичный сценарий развития Первой Любви, если бы ничто ей не помешало, то мы опять вернемся к быту, семье, стабильности и скуке. Интересно мы, все-таки устроены.

Ася - прекрасная повесть! Перечитала ее с огромным удовольствием! Язык - чудесен, описания - прекрасны, и история заставляет вспомнить и свою не сложившуюся Первую Любовь, свое разочарование и ностальгию по не случившемуся. Как часто какая-нибудь незначительная мелочь, маленькая ошибка, может бросить тень на всю последующую жизнь...

Читать Тургенева - значит преображаться. Красота и благородство гармонично обнимают тебя, словно длинное подпоясанное платье, а волосы сами собираются в высокую причёску... Так я написала накануне в заметках, предвкушая очередную встречу с Иваном Сергеевичем, свидания с которым я всегда назначаю сама и каждый август. Почему в свой нелюбимый месяц я вспоминаю о нём и страстно желаю прекрасного? Не знаю, сама случайно заметила. Может, это некая компенсация? Я молю его приделать мне крылья благородства, а он уже второй раз после "Первой любви" и включая её, опускает меня на грешную землю, по которой ходят слабые мужчины и коварные женщины, охваченные вполне себе жизненными желаниями их незрелых душ и похотливых тел.



"Ничто человеческое мне не чуждо" - как любил шутить мой отец. Но, Тургенев, ну ты - то, простите, Вы за что так со мной? Дайте же подышать свежим воздухом любви, жертвенности и самоотречения. Позвольте надеть на себя светлое платье и красиво забрать волосы наверх, устремив свой взор в облака... Не желаете? Тогда я отомщу, по-женски и коварно, как Ваша героиня - она дала неплохие уроки совращения слабых мужчин в этой повести о любви. И куда ей со своими светлыми глазами и волосами, когда тёмные лучше справятся. Однако, не справились глаза невинной и чистой итальянки в порабощении сердца благородного юноши, который влюбился в неё за два дня. Вешними водами сошло его незрелое чувство в вязкие и илистые почвы порока...

Я читала эту повесть, хорошо забытую, но с красивым названием, и мне становилось скучно... Да, от Тургенева? И не стыдно? О, боже, это святотатство! - сейчас мелькнула мысль в голове. Ну что же, ну как же я буду писать о ней - всё думала я. Мне не хочется осуждать измену едва зачатой любви, которая не успела ещё расправить крылья. Я слишком давно живу для этого и многое понимаю в природе человеческой, как мужской так и женской. А впрочем, эти границы часто стёрты, и мы почти похожи.

Начинаю мстить Тургеневу, как и обещала... А может, самой себе. Я сразу поняла и интуитивно почувствовала, что Дмитрий порывистый, поверхностный и слабый, несмотря на благородную дуэль. Его скоропалительное чувство и решение продать имение, чтобы жениться, напоминало какой-то пустоцвет, юношеский необдуманный порыв. Я понимаю, что анализировать свой выбор и поступки в любви весьма сложно, чувства мешают быть рациональным. Но глубина ныряния всегда хорошо видна с берега вдумчивому читателю. Ох, эти слабые тургеневские мужчины, как же я от вас устала! Хочется восхищаться мужественностью, пусть даже грубоватой, а не собирать их вечные... Удержусь от слов, которые просятся с уст, всё ж таки это Тургенев. Хорошо, продолжу очаровываться его девушками...



Но кем? Джемма, милая Джемма... Разрушила помолвку с меркантильным и расчётливым немцем ради любви. Это очень естественный поступок для чистой девушки, для которой любовь - прекрасный повод освободить себя от душных отношений. Да, не все такие, но итальянки темпераментны и больше благородны, нежели расчётливы. Однако Тургенев не позволил насладиться этой натурой и торопливо отправил её за кулисы, отдавая сцену другой. Другой, достойной восхищения. Нет, я не опечаталась, я просто немного мщу Тургеневу, как обещала... Ну а что? Она и правда вызывает восхищение своей силой и влиятельностью. Она словно каратель слабых мужчин, которые становились её рабами, ведомые страстями своих жалких натур. Так им и надо, мне не жаль подобных. Я не милосердна? А может, мне просто во время чтения передалась энергия этой женщины. Возможно, что в каждой из нас дремлет коварство, иногда желающее нанизывать поклонников, словно бусинки на нитку? Вопрос, насколько мы выпускаем такие мелкие порывы наружу и умеем ли наступать природе на горло своим внутренним благородством. Некая борьба добра и зла, я думаю, в какой-то критический момент происходит внутри каждой женщины. Соревнование между феей и ведьмой.



Просто вопрос в том, кто рядом. Фея тем женственней и прекраснее, чем сильнее опора рядом для её воздушных платьев. А если женщина достаёт метлу для полётов, а потом использует её по прямому назначению, то кто же в том виноват? Однако, есть ведьмы, которые такие не со зла, а с колыбели. И надо признаться, что не без некоего азарта я ждала развязки лесной прогулки новоиспечённого жениха и замужней Марии Полозовой. И не сопротивлялась внутренне, как это часто бывает, когда непроизвольно повторяешь про себя  - нет, нет, нет! Да, я потирала руки, коварно улыбаясь. Коль затеял такой разврат Тургенев, что ж... Отдадимся задумке автора.

А если оставить остроумие и шутки в стороне, то героиня не просто коварна, от неё действительно веет каким-то психическим нездоровьем в своём желании порабощать мужчин, которых она метила, как орнитолог птиц. "А в тот же день, два часа спустя, Санин в своей комнате стоял перед нею, как потерянный, как погибший...— Куда же ты едешь? — спрашивала она его. — В Париж — или во Франкфурт?— Я еду туда, где будешь ты, — и буду с тобой, пока ты меня не прогонишь, — отвечал он с отчаянием и припал к рукам своей властительницы. Она высвободила их, положила их ему на голову и всеми десятью пальцами схватила его волосы. Она медленно перебирала и крутила эти безответные волосы, сама вся выпрямилась, на губах змеилось торжество — а глаза, широкие и светлые до белизны, выражали одну безжалостную тупость и сытость победы. У ястреба, который когтит пойманную птицу, такие бывают глаза."



И несмотря на моё первоначальное разочарование, я всё же взяла любимого Тургенева на прогулку в парк соседнего города на Оке, чтобы устроить ему маленькую фотосессию. И, как моя любимая учительница литературы, тёска, Татьяна Владимировна носила классный журнал по коридорам школы - я носила увесистый томик с романами писателя в левой руке, прижимая его к груди - тем более, что по размеру они одинаковые. Правда, влияние текста на мгновение пробудило и во мне ведьму, по имени "Мария Николаевна", которая из озорства стала дразнить моего спутника. "А ты заметил, что мы гуляем втроём?" - задорила я. "Я и двое мужчин - ты справа, а Ваня слева?"  Но тут Тургенев виноват, явно, и его "Вешние воды", не иначе... Прохожие немного косились на меня, но уже не так, как когда я приехала в этот парк с куклой, которую тоже носила в левой руке. Нет, не "вуду", она такая вязанная, с косичками, в очёчках и милой розовой береточке. Не подумайте, что я ударилась в колдовство или детство, в котором, надо сказать, почти не играла в куклы - просто это был подарок на день рождения, неожиданный подарок. А Катя такая милая и трогательная, что я не смогла оставить её дома, в одиночестве. Она ведь не просто кукла, она одна смешная героиня из фильма, которую я нежно люблю. Спутники умилялись, прохожие пристально смотрели, а мне было весело от своего каприза...

Но пора вернуться от лирического отступления к повести и сказать, что в финальное завершение этой грустной истории я не очень поверила. Поверить, что прожив половину века, разочаровавшись в жизни и ощущая звенящую пустоту в груди, мужчина вспомнил свою первую любовь и снова решил наломать дров? Всё та же юношеская поверхностная порывистость? Или вакуум, который срочно захотелось чем-то заполнить? Да, есть предпосылки, но зная, как часто банально и скучно устроена жизнь, не очень - то верится в такие мужские поступки. Но это же Тургенев. И хорошо, что однажды на закате, в тёплый августовский вечер, который уже больше никогда не повторится, он снова усладил мою душу благородством чужих поступков... Вдали река, передо мной пожелтевшие ароматные страницы родной до боли книги. На лице лёгкая грусть, а в потаённых уголках души много пережитых и изведанных тёмных и светлых переулочков жизни... Волосы не поднялись в красивую тургеневскую причёску, как от других его романов, а спокойно лежат на спине и плечах. А взор всё равно обращён вдаль - на красивый павловский закат над Окой...

Ещё один из тех рассказов, которые анализирует в своей книге Купание в пруду под дождем Джордж Сондерс. Мне захотелось ознакомиться с ним до того, как каждая страница будет пристально рассмотрена вместе со студентами курса читательского мастерства.
Рассказ входит в цикл "Записки охотника", слушала его в исполнении В.Покровского. Хочу описать своё впечатление именно от аудиорассказа. Это случай слияния двух талантов - писательского и актёрского. Исполнение настолько гармоничное, душевное, что прослушала дважды.
Сюжет прост: в деревенском Притынном кабачке собралась публика, желающая не только выпить, но и песни послушать.

Тема рассказа песенная, название "Певцы" подтверждает, что именно они герои дня. Следует отдать должное И.С.Тургеневу, описание исполнения - голос, манера, песня, реакция слушателей - изображено настолько ярко, что испытываешь восторг всего лишь представляя выступление рядчика и Якова.
Фрагменты выступление рядчика:

Сложно состязаться, не слыша одобрения и поддержки зрителей. Поэтому возгласы: "Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Накаливай еще, собака ты этакая, пес!.. Погуби Ирод твою душу!" возымели действие, окрылив первого певца.

Пение Якова описано совсем другими словами:

Реакция на пение Якова тоже была иной - слушатели замерли, не смея пошевелиться, забыв дышать. По некоторым лицам струились слёзы. Но высшей наградой были слова и признание проигравшего: "Ты... твоя... ты выиграл"...
В рассказе "Певцы", сцена певческого состязания занимает лишь часть текста, но уверена, ради этого важного фрагмента следует выбрать аудиовариант. Услышать пение Якова вживую нам не суждено, но артист В.Покровский даёт слушателям возможность насладиться музыкой и пением.

У меня есть приятельница, которая за первые годы нашего общения просто умучала меня фразой о том, что первая любовь никогда не бывает навсегда. Я с ней спорила всякий раз, пытаясь доказать что бывает по-разному. Сейчас, когда мне уже не 17-19, я могу признать, что нет в моем окружении ни одного человека, у которого первая любовь бы к этому времени уже не закончилась. Правда это не означает, что я не верю в то, что всяко бывает)

К чему я это вспомнила? А к тому, что все три повести Ивана Сергеевича, о которых и пойдет речь именно об этом - о первой любви. О любви, которая успевает очаровать, но не успевает развернуться в полную силу, раскрыться, проявить себя, а вместо того теряется под влиянием каких-то внешних обстоятельств, или несмелости, нерешимости...

Первая любовь у всех очень разная - и у Аси, и у Володи, и у Дмитрия Санина - разная, но как близка она по волнительности, по той легкости, с которой вспыхнуло чувство. При этом вряд ли Ася и Владимир были бы счастливы в браке, даже если бы им ответили взаимностью, слишком уж разные натуры, слишком. А вот у Джеммы и Димы шанс был. Но не более чем шанс, потому что Джемме нужно было чувствовать рядом с собой настоящего мужчину, сильного, готового не только защитить ее, но и вести за собой. А вот господину Санину вести за собой кого-то было совершенно не надо, он предпочел повиновение и подчинение куда более опытной чем Джемма, чем он сам, мадам.

То, что Джемма не потерялась на своем пути, а прожила ее в итоге счастливой, дает (у меня в голове) надежду и Асе. Они, конечно, очень разные, но обе душевные, искренние.

Если честно, после такого сборника, просто хочется, чтоб у всех все было хорошо [да-да, "счастья даром и для всех" (с) ]

Тургенева люблю давно и прочно. Каждый раз в произведениях писателя поражает умение передать внутреннее состояние человека несколькими штрихами, фразами, описанием жестов, не прибегая к пространным внутренним монологам. Не зря его называли «тайным психологом».

«Вешние воды» - повесть о том, как молодой человек (герою 22-й год) начинает постижение жизни в ее духовном выражении (первая любовь к юной итальянке Джемме) и в плотском (неодухотворенная страсть к Полозовой). Как часто у Тургенева, и здесь мужчина оказывается менее состоятелен в любви, нежели женщина. Так было в «Асе», в «Рудине», в «Нови», в ряде других произведений. Он слаб, нерешителен, не способен устоять перед соблазнами, держать слово, брать на себя ответственность. Очень хорошо о подобных героях написал Чернышевский в замечательной статье "Русский человек на rendez-vous". Конечно, в глазах Джеммы Санин выигрывает на фоне ее педантичного, рассудочного, скучного жениха Клюбера, для которого коммерция стоит значительно выше любого искусства. А если учесть романтическую ситуацию дуэли, так вообще Санин представляется ей героем. Да еще и ее брата спас! Только по молодости-незрелости своей девушка еще не знает, что жизнь состоит преимущественно не из таких вот броских поступков, а из повседневности, в которой важны доброта, честность, порядочность, верность. И здесь Санин оказывается отнюдь не героем. Он не смог сберечь своё первое, такое светлое и трепетное, чувство. Потому так печален закат его жизни.

Любопытно, что Тургенев, большую часть жизни проживший за границей, в повести вовсе не выглядит страстным поклонником Запада, как, впрочем, и его герой. Так, Санин при первой встрече с семейством Розелли с упоением рассказывает о России, ее климате, о русской истории, поёт русские песни и романс на стихи Пушкина.

Основная мысль повести "Первая к̶р̶о̶в̶ь любовь" стара как мир. Как на том горшке, что был датирован 2000 годом до н.э. и на котором красовалось "молодежь уж не та". Впрочем, откровенно старческого кряхтенья тоже не наблюдается, ибо автор тщательно сохранил свой мозг от чрезмерного вмешательства, а посему и на пятом десятке прекрасно мог косить под шестнадцатилетнего.

Где там эти хваленые тургеневские барышни - я их по-прежнему в упор не вижу. Главная героиня выглядит как девка легкого поведения, хотя на самом деле она честная давалка с мазохистскими наклонностями. Садомазо - непременный атрибут любовной прозы Тургенева. Он, судя по всему, в этой области был большой знаток. В "Первой любви" подобные извращения доходит даже до своей материальной формы - здесь кнутом стегают.

Образ главной героини, весь смысл жизни которой сводится к тому, чтобы сталкивать лбами людей, интересен только ущербным женщинам, реально обиженным на мир и козлов-мужиков. Они с удовольствием мысленно ставят себя на место Зинаиды и мстят, мстят, мстят. Периферия главной героини, толпы аморфных особей мужского пола, которые вокруг нее водят хороводы, как вокруг новогодней елки, представлена в основном робкими и вызывающими жалость мальчонками (которым иногда за 40). Тургенев не зря сделал главного героя 16-летним мальчиком. Даже ему стыдно за самого себя. А еще в подобных образах находят себе оправдание многие неудачники-псевдоинтеллектуалы, которые за любовью к подобным романчикам Тургенева прячут свою трусость, женственность и общую лоховатость, выдавая ее за одухотворенность.

Сам автор тоже где-то там, в клоунской шапке среди воздыхателей этой Зиночки. Та, в свою очередь, может быть интересна лишь только в том случае, если хорошо выглядит сзади без одежды. Да и то, буквально пару минут. Образ подобной женщины уж в который раз всплывает в произведениях Тургенева. В прошлый раз, например, ее Рудин звали. "Мне надобно такого, который сам бы меня сломил", - говорит Зинаида. Подойдет и сорокалетний, и женатый, и с кнутом - да какой угодно. Лишь бы был богат и знатен. Вполне обыкновенные женские желания, ничего выдающегося. "Любовь" подобной особи должна оскорблять нормального мужчину. Но, разумеется, не Тургенева.

"Первая любовь" - очень характерное произведение, в нем автор показал настоящего себя во всей красе. Такой он и был - страдающий о всякой лабуде, строчащий любовные романы и размазывающий по ним собственные слезы. Живи он сейчас - печатался бы в разноцветных книжонках из сентиментальных отделов на мягкой бумаге и в рулонах. И не мог бы никого нанять, чтобы за него написали "Отцы и дети".

Читая классическую литературу в школе, я не могла понять, с какой целью и что именно хотят донести нам авторы, что пытаются втолковать учителя. С годами идея взяться за когда-то прочитанные книги начала появляться всё чаще, но увы, толку от нее - никакого.

Для начала про сюжет: Главный герой Н.Н. рассказывает о своем далеком прошлом, где ему посчастливилось познакомиться с некой девушкой Асей, чудной, непосредственной и немножечко помешанной. Описывает весь график изменения чувств с первой встречи и до последнего свидания. И на этом, пожалуй всё. Больше ничего существенного в книге не происходит, лишь душевные терзания героя, а так же постоянные перемены в девушке. В общем: Герои бесили, сюжет разражал.

Я думала, что спустя столько лет я смогу оценить по достоинству произведения наших классиков, однако сейчас меня расстроила книга куда больше, чем в 8 классе. Видимо, в школьное время мною было прочитано ничтожное количество книг и поставить объективную оценку не могла.

Подозреваю, что это уже трудности и непонимание поколений, русский язык модернизировался, отчего чтение даже такой маленькой книжки шло дольше, чем произведения современных авторов. Местами я пробегала лишний текст глазами, местами вынуждена была перечитывать абзацы. Увы, кроме как нескольких полезных мыслей и самой идеи сюжета, больше ничего путного из книги я не вынесла.

Уверена, есть ярые фанаты Тургенева, но себя к ним я отнести не могу. Оценку ставлю основываясь на своих внутренних ощущениях, субъективных.

Первая любовь – это чаще всего трогательные и невероятно нежные чувства, но она не всегда заканчивается счастливым концом.

Дмитрий Санин, по прошествии долгих дел, вспоминает историю своей первой любви. Во время поездки по Европе он познакомился с прекрасной итальянкой Джеммой, которая вместе с матерью держала кондитерскую.

Большую часть повести составляют именно воспоминания главного героя о былых чувствах, которые так и не смогли забыться в его памяти.

История не очень большая, но невероятно нежная. И вместе с этим, в ней встречаются и такие герои, которые вызывают антипатию.

После прочтения истории остаётся приятное чувство ностальгии об ушедшей первой любви.

Тургенев, как и у всех, наверное, был испорчен для меня школьной программой. Отцы и дети исчо более-менее помню - лягушки там, и всякое такое, а вот чего ещё читала - из головы вон. А ведь помню читала же - огроменный такой том, и очень мне понравилось, и даже помню где читала, а вот про чё там было - убей меня, не помню. Помню только - Зина и хлыст. А чего хлыст, куда хлыст, при чем тут Зина - тишина.

И вот я прочитала эту книжку и наконец-то я знаю, к чему там хлыст и кто такая Зина.

Это наслаждение памяти. Первое, но отнюдь не единственное.

Потом надо благодарить госпожу Вагнер. После её "Вонгозера" Тургенев так пришелся мне ко двору, шо аж прям ваще! Безупречная музыкальность, божественная какая-то гармония, и читала медленно-медленно - наслаждалась. Прозрачное, акварельное письмо.

И это наслаждение второе. Наслаждение языком и стилем.

И наконец. Как я выбирала себе книжку Тургенева? В моей библиотеке их три и я взяла себе самую тоненькую. Да, я светочь разума, чё скрывать. И увидав там "Асю" уж больно я колебалась. На ум всплыли "тургеневские девушки": бесцветные, апатичные моли в тюле, закутанные в шали, бежевенькие такие, и главное, правильные, правильные до кончиков ботинков, до тошноты правильные, скучные до зевоты, прям как школьные старосты, токо десятикратно. Короче, было мне жутковато. И откуда пошло такое мое заблуждение - не знаю.
Но было оно в корне не верно, была я дура, дурой и осталась, но по крайней мере, в отношении девушек этих заблуждение у меня снято.
Какие там скучные? Живые, восхитительно живые. Какие там томные? Азартные, безбашенные, лукавые. Какие там правильные? Не правилам следуют, а зову сердца.
Ася, к премеру, диковатый, безумный подросток с гормональным взрывом и гордостью, укушенной за зад (или задом, укушенным гордостью - это как посмотреть). Можешь ей любоваться или негодовать, но заскучать тебе она не даст, это точно.
А Джемма из Вешних вод - моя любимица, артистичная красотка. В конце счастьем наделил её Тургенев и это хорошо. Мне кажется, Джемма - самая разумная из всех, и я за неё очень рада.
А Красотка Роковая из Вешних вод? А? Какова? Змея, истома, демоница. Хороша, как же хороша!
А Зинаида из "Первой любви"? Видишь в ней Красотку Роковую, начинающую, но не тут-то было, и как это прекрасно!

И тут, шоб не захлебнуться от восторгов, объявляю наслаждение третье - от характеров, от героев. (Мужиков только не упомянула. Ну а чего про них - не сильно впечатлили).

И засим вывод: а Тургенев-то оказывается - просто прелесть что такое! Вот уж не ожидала.