Письмоносец

Терпеть не могу, когда детскую сказку выдают за взрослую литературу. Толи в надежде срубить по-больше бабла, толи уповая на радостные "ми-ми-ми" инфантильных читателей.

Здесь все указывало именно на такую ванильку аля Юстейн Гордер. Жил-был парень-альбинос, который всю жизнь мечтал стать почтальоном. Уже хорошее начало, не находите? А тут ему свезло так свезло - предложили носить письма в забытую богом деревеньку из пяти домов. Туда нет дороги, и приходится каждый день перебираться через горы по колено в снегу. При чем, должность - пожизненная, то есть уволиться он не имеет права. Вот же счастье привалило! Зато дали красивую красную форму с золотыми пуговицами, че.

По горам бродит призрак белого ягненка, овцам читают хокку, здесь же и красавица-флейтистка, и загадочный старый почтальон, а король этой страны выкидывает из окон рояли и прочую домашнюю утварь.

Другими словами - надуманная слащавая хрень для среднего школьного возраста.

Но не тут то было. С первых страниц герои активно бухают, блюют, справляют большую и малую нужду, а на дверных ручках висят розовые лифчики. Скандинавские дети настолько суровы?

Ну, и третья составляющая - совершенно адекватная, реалистичная история главного героя, мальчика-альбиноса. Который с детства выходит на улицу только по вечерам и в дождливую погоду. На его неестественно белую кожу люди оборачиваются на улицах и бояться к нему прикоснуться. И лишь несколько раз в жизни он видел солнце... после чего попадал с ожогами в больницу.

На первых порах сложновато привыкнуть к такой гремучей смеси. Но, когда первый шок проходит, и в голове все укладывается, понимаешь, какая это крутая штука. Ребята, крутейшая!

Да, это сказка для взрослых, но не "для взрослых, которые хотят вернуться в детство". Здесь сладенькое волшебство соседствует с жесткой правдой жизни, поэтому нет ощущения, что тебя держат за идиота. А потом и волшебство-то перестает быть сладеньким, а в конце и так и вовсе - ого-го, какая сказочка! - начинается реальный жестяк.

Прибавьте сюда атмосферу постоянного холода, снега, и тоскливой обособленности северных гор - и мы получаем идеальный магический реализм по-детски. Это нечто совершенно новое и непривычное. Так что читайте и наслаждайтесь. Конечно, если вас не смущают розовые лифчики.

И снова скандинавы - в преддверии заседания «Белого Кролика». На этот раз Дания, а датских писателей у нас переводят без особого ажиотажа, в отличие, например, от шведских и от норвежских. Ну, что ж, математик по образованию Шарлотте Вайце начинает современную сказку в жанре магического реализма… Молодой парень Каспар, альбинос, поведал в интервью глянцевому журналу, что мечтает стать деревенским почтальоном. Но, поскольку ему нельзя бывать на солнце, мечта эта несбыточна. Несколько дней спустя Каспара приглашают на главпочтамт и предлагают работу в горном краю, где 360 дней в году пасмурные. Дальнейшее действие представляет собой произвольное чередование различных сцен и героев, как-то: гонки по сугробам в голом виде, привидения прежних почтальонов, волки, парочка – то ли брат с сестрой, то ли муж с женой, колючая проволока, разделённые сиамские близнецы, творческая женщина с красивыми ногами, бойня. Куда ж без бойни?

Работник снимает со стены большой нож, обходит всех овец и проводит им по глоткам. Они стоят тихо, и кажется, им это приятно. - Они должны к этому привыкнуть. В день забоя они не должны беспокоиться. Когда овцы напуганы, качество мяса падает на пятнадцать процентов.

О чём бы Вайце ни рассказывала – о терминальной онкологии или о музыке Моцарта, о ледниковых цветах или о растерзанных трупах, - на всём лежит печать какой-то животной отстранённости. Сказала бы: «овечьей отстранённости», если бы не знала, какое в действительности хитрое и активное существо – овца. Каждая подробность выпуклая и яркая, запоминается, но целостного ансамбля, увы, у меня не возникло. Множество линий и цветовых пятен, расположенных на холсте, так и не составились в картину. Так, фактики нашей галактики. Тревожный коллаж из различных вырезок. «Письмоносец» напоминает одного из своих бессловесных персонажей – белого ягнёнка, с которого остригли пушистую шерсть, а под шерстью ничего не оказалось. Пусто. Ни шкуры, ни крови, ни плоти. Зато моя коллекция адских ляпсусов пополнилась уникумом. Помните интервью глянцевому журналу? Внимание, цитата: В журнале печатались рассказы о людях, которые были не похожи на других: карлики, гиганты, гермафродиты, монголы, безрукие – и альбиносы… Оказалось, что все они мечтают о чём-то невозможном. Монгол хотел поступить в университет… безрукая девушка – стать пианисткой. И вообразите, я полчаса гадала, почему монгол не в состоянии учиться в университете. Пока не вспомнила, что монголизм – устаревшее название болезни Дауна. Уважаемые переводчик, редактор и корректор! Какая срамотища! Вот пришлёт Монголия в издательство ноту протеста, будете знать. Нет, действительно стыдно.

Шарлотту Вайце умудрились одновременно сравнить с магическими реалистами и с Гансом Христианом Андерсеном. Ни к первым, ни ко второму отношения она не имеет, но надо ж показать осведомленность. "Письмоносец" - роман-паноптикум, единственные "нормальные" люди в нем погибают от когтей шуба-зверя и о них тут же забываешь. Остальные герои, все со своими фишками, могли бы показаться вполне сказочными, если бы не их слишком человеческие желания, и, не в последнюю очередь, кишечные выделения. Книга очень датская (если вспомнить датское кино...), в ней злая-злая сказка неожиданно и по-детски наивно заканчивается светом, радостью и покоем. Логики нет, есть вера в то, что жизнь устроена по совершенным законам, и пока существуют магические существа-письмоносцы вашей судьбой будут править они. Впрочем... впрочем жизнь ведь полна случайностей, вдруг вам повезет, и овечка-призрак навсегда отгонит от вас неприятности...