Далеко за полночь

Р. Брэдбери "Желание".
Кто-то любит Брэдбери как фантаста. Но его произведения настолько философичны, что это "покрывало мыслей" накрывает тебя, думаешь...
"Бойся своих желаний",-слова, которые могли быть рождены этим рассказом. С первых строк- вечные вопросы, на которые вряд ли кто найдёт ответ в этом столетии: "Есть ли голоса у природы? Существует ли голос ночи? Времени? Снега?". Чарли Симонс задумывается о многом. Глядя на просторы, он любуется и размышляет.
"Загадай самое дорогое и странное желание, идущее от сердца",- слышит герой. Как решить это? Не просто желание, а самое дорогое, "от сердца"?
"Пусть на час мой отец будет жив",- решает Чарли. Такое мог пожелать сын, крепко любящий отца. Желание дало возможность сказать непроговорённое, спросить... Но счастлив ли отец? Вновь увидеть бескрайние просторы, живущего сын-боль. Она от того, что всё это прошло. Увиденного им вновь не будет в той Вечности, где лишь мёртвые.
"Ты наградил нас, Господь, жестокими дарами, и самый жестокий из них-память",-завершает Брэдбери. Память-это прошлое. Память-то, что сохранит сегодняшнее. Память с нами всегда и везде. С ней мы люди. Какие события помним, ценим, храним в памяти, делают нас людьми здесь и сейчас. Каждый помнит по-своему: одни воспоминания успокаивают, другие-ранят. Мы все разные, отношения к прошлому неодинаковые. Чарли хотел хорошего, но вышло, что лишь для себя. Мёртвым вспоминать жизнь-рана.
Брэдбери заставил задуматься о непростом.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Короткий рассказ, в котором гораздо больше ужаса наводит собственное воображение, чем написанное автором. Дело происходит в канун дня всех святых в доме одной супружеской пары, которая, как мне показалось, о семейном счастье знает только понаслышке. Муж хочет отомстить своей жене Луизе и отомстить так, чтобы месть была сладка для него и мучительна для неё. Мстить мужчина собирается давно и причина для мести весьма странная - рождение белокурой дочери вместо желаемого сыночка. Естественно, развод в данной ситуации воспринимается как подарок и муж строит разные планы, как бы половчее испортить супруге жизнь. Осень, промозглая и противная осень стала последней каплей в терпении ГГ и он решил мстить. Коварно и больно.
Брэдбери открылся мне с новой стороны и эта сторона шикарна! Как и рассказ, который пробирает до мурашек. Вызвать столько отвращения и негодования, не сказав практически ничего - это надо уметь!

Брэдбери любитель поднимать острые темы и мастер рассказов, в которых на нескольких страницах проступает суть какой-либо человеческой проблемы (будь то расизм, страх, отношения в семье, грань между любовью и ненавистью, доверие и предательство и т.п.) и раскрывается в одно микрокасание.
Неприметный мальчик, почти обычная девушка… если бы не одно социально неодобряемое обстоятельство, то было бы у них и счастье, и все, что должно быть у молодой влюбленной пары. История учит нас тому, что если что-то суждено, то это случится, возможно, много позже и в других обстоятельствах. Но при этом нужно учитывать одну незначительную мелочь – человеческую… смертность.

Вопрос смерти и жажды жизни неразрывно связаны с творчеством Рэя Бредбери.
В рассказе Синяя бутылка он представляет двух героев и одну бутылку содержащую в себе все (Бредбери любит дать своим героям такую "игрушку" в руки и затем показать как они неумело ей пользуются).

Каждый из героев делает свой выбор...

Они заглядвают в бутылку и она угадывает их сокровенное желание. Для человека это всегда счастье. Только вот, что для него в этом слове заключено...Может быть, говорит Бредбери, конец сомнениям, мукам, нужде, одиночеству, безнадежности, страху - конце всему - а может быть лишь пару живитильных глотков бурбона в пересохшее горло.

Давно не читала "классического", "старого-доброго" Брэдбери. Его последние рассказы - другие, тоже интересные по-своему, но для них нужно другое настроение. А сборник "Далеко за полночь" вернул меня к очарованию "Золотых яблок Солнца". Богатый метафоричный язык после каждого текста оставляет разное послевкусие. Каждый рассказ - маленький своеобразный шедевр. Иногда не сразу понятный. Иногда не принимаемый. Часто - недосказанный. Но ведь "Говорят, секрет мудрости в том, что осталось несказанным" (с).
Запомнились почти все, но назову пока пришедшие в голову: "Мессия" (о вере и инопланетянах), "О скитаньях вечных и о Земле" (безусловно, один из моих любимых - о вечности, настоящей литературе и космосе), "Секрет мудрости" (о старых, молодых, счастье и любви разного рода), "Желание" (о том, зачем воскрешать мертвых), "Как-то пережить воскресенье" (об одиночестве в чужом городе), "Мгновение в лучах солнца" (совершенно неожиданно психологический и правдивый, о женщине и мужчине), "Рассказ о любви" (с совершенно особенным, настоящим концом)...

В общем, каждый - особенный... Каждый текст - квинтессенция одной мысли и/или метафоры. Брэдбери - это любовь на всю жизнь :)

Ему всего 14, а ей - 24. Он школьник, а она - его учительница. Для него она стала первой любовью, а он для нее - последней. Они расстались не успев встретиться, и он быстро научился жить без нее, а спустя годы снова полюбил и женился на другой девушке. Правда, ее описание окружающими как две капли воды похоже на ту, самую первую любовь. А она вскоре умерла. И, спустя годы, когда ему было почти 30, удостоилась теплых воспоминаний от бывшего ученика над своей могилой.
Брэдбери умудрается светло и лирично писать на довольно печальные темы. И вкладывать в два десятка страниц содержание целого романа. В Истории одной любви именно это и происходит. И забавно по-взрослому ведет себя четырнадцатилетний подросток, ухаживающий за учительницей, и трогательно-настороженно она, то поддаваяс на это ухаживание, то вспоминая о правилах, восстанавливающая границу между ним и собой.
Словом, отличный образчик малой формы: увлекательно, емко, кратко и завершенно. Рэй Брэдбери в очередной раз подтверждает свою гениальность, обходя по широкой дуге прочих соперников)))))))))) Правда, думается мне, что поклонники Брэдбери в этом и не сомневались)))

Давно ясно, что в человеке заложено желание к разрушению. Статистика утверждает, что на каждое начало века в мире приходится война. Например, 1812, 1914, сейчас - 2014 ( Украина).
НО желание главного героя, имеющего 16-летний опыт войны, ИЗМЕНИТЬ положение дел, ИЗМЕНИТЬ сущность ВСЕХ людей на планете, сделать МИР ЛУЧШЕ, ЖИТЬ мирно не исполнилось даже теоретически в речи полковника...
А ЖАЛЬ...Ведь добро - это единственное, что вдохновляет меня, да и многих на честную, мирную жизнь.
Следовательно, человечеству свойственно чередовать мир с войной, ибо, видимо, иначе существовать неинтересно.
Что ж, мы все живем в этом жестком мире, с взрослением понимаем все минусы существования, чаще сталкиваемся с реалиями жизни, чаще разочаровываемся.
Мы должны любить то, что имеем, принимать мир и себя такими, какие мы есть. Ведь все получат по заслугам и война закончится миром.
Всё гениальное - просто. Спасибо, Рэй!

Синяя бутылка - про поиски таинственной синей бутылки, сделанной марсианами. Всякий, кто искал ее, в итоге превращался в облако дыма, узнав содержимое, к которому они так стремились.
Однажды, в дни вечной весны - взрослеть и расставаться с детством не так уж и ужасно, т.к. расставаясь с игрушками в замен ты получаешь не менее ценное - чувства.
Попугай, который знал Папу - говорящий Эль-Кордоба, которому по слухам Хемингуэй надиктовал сюжет последней книги, которую он так и не написал.
Пылающий человек - существует ли на свете такая штука, как генетическое зло?
Ржавчина - был ли мир между людьми, если бы всё оружие на Земле превратилось бы в горсти ржавчины?

• Когда все поняли бы, что это правда, что оружия нет больше ни у кого, что больше никого не нужно бояться, что все мы равны и можем начать жизнь заново... Что было бы тогда?
• Все принялись бы опять поскорее вооружаться.
• А если бы им можно было в этом помешать?
• Тогда стали бы драться кулаками. На границах сходились бы толпы людей, вооруженных боксерскими перчатками со стальными вкладками; отнимите у них перчатки, и они пустят в ход ногти, и зубы, и ноги. Запретите им и это, и они станут плеваться друг в друга. А если вырезать им языки и заткнуть рты, они наполнят воздух такой ненавистью, что птицы попадают мертвыми с телеграфных проводов и все мухи и комары осыплются на землю.
• Значит, вы думаете, что в этом вообще не было бы смысла, - продолжает сержант.
• Конечно не было бы! Ведь это все равно что черепаху вытащить из панциря. Цивилизация задохнулась бы и умерла бы от шока

  Мессия - мы слишком часто желаемое выдаем за действительное. Главное успеть очнуться от миража и найти в себе силы признаться, что это на самом деле лишь иллюзия. Особенно если от этого решения зависит чья-то жизнь.

И убил его - у себя в сознании, убил этот его залихватский образ, как только увидел как он постарел и обрюзг, учитывая, что они ровесники:

Наказание без преступления - можно ли считать, что убив робота, вы убили мыслящее существо?
Как-то пережить воскресенье - даже самый унылый хмурый день может закончится перезвоном радости в твоей душе и благодарности ко всем и вся.
Выпить сразу: против безумия толп - почему парень из деревни может поверить в искренность любви, а городской везде ищет подвох?
Мгновение в лучах солнца - даже жутко ненавидя человека не можешь перестать безумно его любить.
Рассказ о любви - о симпатии 13-летнего ученика и 24-летней учительницы

Желание - никогда не поздно сказать главные слова человеку, которого любишь. Даже если он уже давно...умер.
О скитаньях вечных и о земле -Томаса Вульфа за час до смерти с помощью машины времени выдернули на 2 месяца в будущее, потому что только он мог написать о полете на Марс и жизни на нем.
Секрет мудрости - иногда, спустя годы, лица случайных знакомых ты можешь вспомнить (представить образ перед глазами) легче, чем те, которые ты видел каждый день.
Душка Адольф - иногда актеры так вживаются в образ, что начинают мнить себя теми, кого играют и это приводит их к безумию, т.к. они подменяют свою личность на личность того лидера/актера/убийцу, который прославился своими поступками и были независимо от того хорошими они были или разрушили полмира вписаны в историю. А кому не хочется быть великим?
Чудеса Джейми - все мы думаем в какой-то промежуток жизни, что обладаем сверхсилой и вокруг все так хорошо складывается: хорошие оценки, одни победы, девочка обратила внимания именно на тебя. Но потом происходит трагедия и ты понимаешь, что ничего не можешь сделать. Опускаются руки и ты больше не веришь в себя и свои силы....
Октябрьская игра - обставлено убийство как хэллуинская игра про ведьму*
Пумперникель - иногда обычные вещи - случайно услышанные песни из мимо проезжающей машины, ароматы и запахи мимо проходящих людей и мест - вдруг неожиданно для самих себя напоминают вам о моментах из вашего прошлого (обычно ассоциирующиеся с детскими воспоминаниями, потому что тогда все в диковинку) и с какой-то грустью понимаешь какой это был момент и жаль, что уже не испытываешь таких же чувств при его повторе в действительности
Далеко за полночь - повесилась 19-летняя девушка. Молодой санитар скорой рассуждает со старшими коллегами о ее жизни и возможных причин ухода из нее. Решают, что произошло это из-за парня, который бросил и потихоньку все начинают ее жалеть: что вот мол, какая любовь у нее была, что ради нее решалась на такой поступок. А парни в такой ситуации просто напиваются и идут гулять дальше. А потом оказывается, что это... не девушка:

Сладкий дар - помогая другим, ты помогаешь себе.

"Они оказались пойманными между закатом, о котором почти забыли, и рассветом, которого никто толком не ждал"

_______________________________________
Книжку дала почитать buga