Солнечный удар. Рассказы

Слишком уж они будоражат чресла.

Бунинская любовь - она прямо вот сиюминутная любовь, и такая легкая, незамороченная (как у Чехова), чувственная, и без всякого самоанализа. Бунина надо читать, когда влюбишься, или надо влюбиться, когда читаешь, лучше в знаменитого поэта, или попутчика в купе/на пароходе, или в гимназиста.

С Буниным надо ехать на курорт, выкинуть всю Дарью Донцову из городской библиотеки города Геленджик и раздавать всем Бунина. Как много счастья станет в мире, и как мало запутанных убийств.

Не знаю почему, но главным героем всех его рассказов мне представляется он сам, пишет он так, как-будто именно он пережил это все, лично он, никто не смог бы такого выдумать. В таком случае Бунин был бы знатрный ловелас.

Ох уж эти мужчины и женщины, принимающие за любовь любую мелочь... Сексуальное притяжение, влюбленность, узнавание душ, обычную дружбу... Насколько нужно быть одновременно непритязательным в чувствах и истосковавшимся по чувственности, чтобы отдаленный намек воздвигать на почетный пьедестал Любви.

Однажды на пароходе встретились поручик и безымянная чужая жена. И что-то произошло, хотя не сверкнуло ни молнии, ни вода не вышла из берегов, ни пароход не поглотила пучина. Кругом все было ровно, а в душе у обоих произошел взрыв, фейерверк, будто солнечный удар, они впали в беспамятство, потеряли рассудок и единственное, что могло их спасти, - уединиться вместе, будто только они вдвоем остались на Земле... Опомнился из них лишь один, а точнее одна - утром жизнь в ее глазах вернулась в свое обычное русло - и она ушла: к мужу, к дочери, к привычному существованию, оставив без сожалений второго. Второго, его, оказавшегося мечтателем и выдумщиком, вообразившим любовь в обычном адюльтере, в одной ночи, проведенной с чужой женщиной, его, страдающего от одного взгляда на ложе, напоминающее об утехах тела для нее и души для него, плачущего и не знающего как жить дальше.

Сумасбродство, выдумки, излишняя романтичность трепетной души. А может, только он один и уловил мимолетный шанс, данный судьбой, ту самую встречу, что бывает так редко, а обещает так много...

Типичный Бунин. Рассказ прекрасно бы смотрелся в его условно-эротическом сборнике "Тёмные аллеи", но его там нет.
Попытка облагородить промискуитет, обозвав неудержимую похоть "солнечным ударом".
Цепочка простая: регулярно читаю книги о периоде Гражданской; во всем списках есть "Оканные дни" Бунина; начал читать — захватило; ознакомился со статьей про роман в вики; узнал, что есть экранизация помотивам, состоящая из комбинации рассказа "Солнечный удар" и дневниковых "Окаянных дней"; прочитал рассказ; посмотрел фильм.
Рассказ пустой, но краткий и талантливый. Фильм китчевый и заигрывающий с аудиторией телевизора. Неплохая история про сдавших на милость красным белогвардейцев перемежается лубочной Россией 1907 года с затянутыми сценами, "комическими куплетами", и хрустом французской булки.
Итак, рассказ необязателен. Но и лап Михалкова он тоже не заслуживает.
7(ХОРОШО)

Рассказы Бунина - как семечки. Пока присела погреться на солнышке - половину сборника намахнула.
Я помню, как я читала Бунина летом в школе. И помню - что мне не нравилось. Тогда, в 15-16 лет, я просто не могла понять его тем - зрелости, любви в разных проявлениях.
Буду рассуждать немного обще, потому что одного рассказа для анализа - явно маловато. Сам заглавный рассказ - довольно простенький. Встретились бывшие любовники - и устыдились... Вот в принципе и все.
Бунин настраивает на такой, солидный и академический разбор. Чувствуется крепкое перо, выверенный стиль. Тема сборника - любовь во всех ее проявлениях. Мне понравился рассказ "Кавказ", который пересказывала Юзефович в выпуске "Книжного базара" про брачный сюжет. Когда муж нашел любовничков, сваливших отдыхать, и... И - вроде "Степа" про барина и девку, который обещал женится и...
С возрастом мне все больше нравится эта рассказная форма - что у классиков, что у Шмитта. Потому что если в романе надо наваливать и раскручивать - в рассказе как-то сконцентрированно, и часто с интересным сломом.
Что мне бросилось в глаза чисто бунинское... Рассказы написаны в 38м году, уехал он из России... Но в его рассказах (возможно, в этом сборнике) - очень силен дух ностальгии по той, досоветской. Очень вспомнились мне по духу Владимир Гиляровский - Москва и москвичи и Иван Шмелёв - Няня из Москвы . Когда, может, и были бары и слуги - но люди были душевнее и счастливее, и этого страха и неразберихи не было...
Бунин, как мне показалось - писатель академичный. Хорошо подмеченные характеры и лики любви, описания. Но... Чехов и Шукшин из рассказных классиков мне нравятся больше.

Читаю потихоньку условный цикл Бунина о любви.

И его представления о ней не особо укладываются в моей голове. Точней, мне пока сложно понять, его рассказы – сатира в чистом виде, либо реальное представление о «правильной» любви.

Нужно, конечно, почитать биографию, чтобы прийти к выводам, а так как Бунин меня скорее не интересует, чем наоборот, буду оценивать всё правой пяткой.

Но вот рассказ «Муза» (1938) очень позабавил и умилил.

Главная героиня, по имени Муза, врывается в жизнь героя, как бурный ураган, и точно так же, с легким порывом ветерка, незаметно ее покидает.

Писатель рассматривает состояние влюбленности и страсти (по моим догадкам), которые уходят и приходят, также быстро, как героиня рассказа. Оставляя перед разбитым корытом со сбитыми коленками.

Влюбленность и страсть всегда стоят в истоках, они могут (а могут и нет) зародить подлинное чувство любви. И, возможно, если бы героиня не была мимолетным ведением, то осталась.

Но рано или поздно спадает пелена, влюбленность проходит, а страсть отпускает. Сначала стадия отрицания, а потом наступает нежеланное озарение. Как функция отложенного старта в стиральной машинке :d

Так давно читала "Тёмные аллеи" Бунина и оказывается, так мало помню из прочитанного. Вот этот рассказ почти забыла. И что я могла, будучи школьницей, вынести из рассказа? Но это не значит, что тогда читала зря. Может быть я не почувствовала тонкостей, но я помню общее щемящее и манящее чувство прикосновения к незнакомому мне ещё миру любви, небольшое чувство неловкости и печали.
Бунин писал, что сюжеты его рассказов все взяты из жизни, и что рассказ "Кавказ" автобиографичен. Только история, лежащая в основе, произошла не на Кавказе и не имела столь трагического конца.
Но начиналась в Москве и сцена на вокзале почти списана "с натуры".
Рассказ о любви. О любви замужней женщины и неизвестного мужчины. Так как рассказ ведётся от первого лица, то я легко представляю в роли рассказчика самого Бунина. В любом случае, это автор рассказа.
Любовник, жена и муж. В такой последовательности они появляются на страницах, в неуютной и мокрой осенней Москве. Описания Москвы сопровождаются эпитетами: грязная, тёмная, холодная, отвратительная, тревожная. Не любил очевидно Бунин Москву. Не в первом его рассказе сталкиваюсь с подобным описанием столицы.
Любовь в такой депрессивной обстановке кажется невозможной. И слов о любви не произносится. Есть чувство близости, желания, жалости, восторга и.. какой-то обреченности, безвыходности.
Встречались любовники кратко, тайком с мечтой вырваться из Москвы, уехать на юг, и пусть на время, стать свободными, не переживать о подозрениях ревнивого мужа, не терзаться своими подозрениями о слежке.
Момент отъезда, тот самый "с натуры", кажется самым напряженным в рассказе.
В одном абзаце состояние героя описаны автором глаголами: похолодел от страха, поражен, отшатнулся, упал, оглушил, поверг в оцепенение. Ожидание в тревоге, что она не придёт, страх, что раскроется их тайная связь и это грозит трагедией.
Встреча влюблённых кажется безрадостной. Но всё меняется уже утром.
Холод и дождь сменяются сначала духотой, но при этом теплом вагона.
А потом они попадают в цветущий райский сад.

Думаю, что название Кавказ равно названию Любовь. Бунин описывает, красоту, безмятежность Кавказа, его цветущей природы, трогательность вечеров, величие моря, а чувство, что он пишет о мимолетном счастье героев. Только на Кавказе их любовь задышала. И как сменяется все вокруг: плавно ходили черкешенки; тянулись через сквозные ставни горячие, веселые полосы света; казалось, никогда не будет конца этому покою, этой красоте. Даже животный мир радовался счастью: мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки, речка быстро прыгала.
Меня поразила героиня своей трепетностью и бесстрашием. Она совершенно безоглядно отдалась чувству. Для неё дни на Кавказе с любимым были дороже жизни, ведь муж из ревности грозил убить. И она не требовала такой же ответной решительности, просто нырнула в любовь, как в море, что ласкалось у их ног, или взлетела над горами. И не могла иначе.
Рассказ трагически заканчивается. За короткое время проносится кусочек жизни, который изменит героев навсегда. А я осталась с тихими мыслями о странностях человеческих судеб, словно меня посвятили в маленькую тайну, окунув в эпицентр бури.

Вилла "Надежда" в Сочи, построенная Сергеем Николаевичем Худековым и подаренная им своей жене в 1899 году (архитектор А. Костырев). Фото начало 20 в.
Представилось, что в районе этой виллы могли поселиться герои рассказа. Вокруг дома располагается уникальный Сочинский дендрарий, основанный этим же выдающимся человеком, писателем, основателем газеты, в которой печатались А. Чехов и Н.Лесков. Но это история другой любви, другой семьи.

Холодный и очень щемящий рассказ о женщине. Отстраненный как будто бы, от первого лица, но все равно, что нет. О любви, кажется, у Бунина все о любви, но и жизни. Перед Первой мировой войной, в революцию, в эмиграции, все очень коротко, очень холодно, очень жестко и как странность очень лирично.

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

Рассказ - настроение, рассказ - мелодия, напетая приглушенными голосами, на полутонах, рассказ - набросок к картине, к роману, к любви, к жизни. Акварельный набросок, оставленный на скамейке, постепенно смываемый каплями дождя. Уходящее светло грустное настроение любви, настроение жизни и, в ещё большей степени, смерти.

Кстати, в первом издании, рассказ носил название "Старая песня". Уж не знаю, почему старая? Может быть, потому что любовь и разлука это такая старая песня.

( из письма героини "Маленького романа")
Он и она встречаются вечером на станции, недалеко от лесного дачного посёлка, где оба отдыхали. Она была рассеяна, встречала жениха, но в тот вечер он то ли не приехал, то ли они разминулись.

Он и она проводят вечер вместе, гуляя в лесу. Солнце, дождь, лес, луг, скошенное сено, лужи с отражающимся небом, радуга на взгорье, все шорохи вокруг, свет и тени - всё поёт о любви. Но она должна выйти замуж, уже всё решено. "Скоро я стану графиней Эль-Маммуна…"
Граф Эль-Маммун... странное имя у графа (и это при том, что у героев имён нет). Что-то восточное, сказочное, злодейское. Что-то из "Тысяча и одной ночи", словно героиня не замуж выходит, а становится пленницей, обреченной на казнь, что недалеко от истины:

В рассказе действительно есть нечто сказочное, не в смысле выдумки и волшебства, а описательно: вся природа вокруг героев сказочно сверкает, сияет, звучит то радостно, то зловеще; лес сменяется, болотом, а горы бездонным ущельем, неожиданно и знаменательно выныривают навстречу героине то головастая сова, то серенький королёк. Всё предвещает печальный конец.
Почему "Старая песня" стала "Маленьким романом"? Наверное, есть точное объяснение этому от самого автора, от его близких или от тех, кто профессионально занимается его творчеством.
Неужели Бунин всего лишь хотел подчеркнуть, что любовь была недолгой? Мне хочется думать, что слово "роман" в названии означает литературный жанр, а не любовные отношения, что это не просто рассказ, а роман, только маленький. Рассказ разбит на три части, имеющие настолько самостоятельное значение, словно это части трилогии, а не рассказа. Первая часть светлая и звенящая - встреча, прогулка, отношения героев, вторая часть готическая - отношения молодой графини и графа Эль-Маммуна, третья часть весенняя - преображение героя.

Цикл рассказов «Темные аллеи» написан И.А. Буниным в 1937-1944 гг. в период нахождения автора в эмиграции.

Весь цикл получил название по одному из рассказов, входящих в него. Главная тема всех историй – любовь. И я с самого начала задалась вопросом: почему же такое название? Сам автор прокомментировал это тем, что он хотел показать любовь не только с романтической стороны этого слова, но и рассказать, что она может быть жестока, безответна и безнравственна, иначе говоря она может завести во тьму.

Счастье в выше указанных рассказах всегда краткосрочно, хотя нередко может определять всю дальнейшую жизнь одного из героев.

«Темные аллеи» считаются лучшим произведением И.А. Бунина. Я прочитала у автора только их. И если это лучшее, то, наверное, за другие и не стоит браться.

Все время чтения, а я честно долго размусоливала и заставляла себя прочитать ещё хоть пару страничек, меня не отпускало чувство… как- будто я постепенно погружаюсь в грязное болото. Все эти рассказы написаны так «по-научному» сухо, автор как будто пересказывает нам новости из сегодняшней газеты. Хотя порой за этим канцелярским языком скрываются изнасилования и сломанные судьбы.

В общем думаю с Буниным мое знакомство на этом заканчивается. Сказать, что мне не понравилось – не сказать ничего.

Уже целый год брожу я по тёмным закоулкам бунинских аллей. Заходя в одну комнату, я тут же спешу покинуть этот лабиринт тёмной стороны любви, где в сумерках бродят слегка опьянённые мужчины и женщины. И не понятно, что за хмель они вкусили - любовный или тот, что дурманит, но не облагораживает, заводя в глубины собственного эга и низкой природы. Да, я постоянно выхожу из этого лабиринта, но каждый раз возвращаюсь обратно, чтобы до конца испить это откровение Бунина. Осталось совсем чуть - чуть...

Встретили меня эти аллеи необыкновенным проникновением в лице первого рассказа, одноимённого со сборником, я его помню и сейчас. Из некоторых комнат я выпрыгивала с отвращением, из некоторых даже с некоторым возмущением. Были и слёзы, было и то, что навсегда запомнилось, ибо отозвалось пронзительным эхом в глубинах души. Мою "Таню" я не забуду тоже. Мне вообще везёт с Танями в литературе, я всегда их понимаю, и я на них, кроме имени, чем-то похожа. Бродят эти тени на страницах, и я вместе с ними. Один любит и мучается, ожидая ответа и заглядывая в глаза. Другой убегает, ускользает, отводит глаза, молчит, уезжает, возвращается, снова покидает... И всё это рано или поздно жизненный ветер безжалостно разносит, словно дорожную пыль по кустам. Зачем, почему? Больно - ведь, душа то живая...

Я уже почти дошла до самого конца этого коварного лабиринта и попала ещё в одну комнату, в которой просто застыла на мгновение, попав под некое очарование, как бунинского слога, так и глубины этой грустной и прекрасной истории о неразделённой любви. Она такая же тихая, как и остальные, но чистая, как и само название. На сей раз любит он... наверное. Он болтлив и несколько поверхностен, вглядывается в неё, как в непонятный для него космос, и ничего не понимает. "Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех..." Но я ему верю, он любит её, как и тот, что любил Таню. Меня, конечно, убеждали прошлой зимой в обратном, но нет... не убедили. Или я просто не захотела расставаться с мечтой, не знаю...

А она, что она? Почему была отстранённой и закрытой с ним? И такой же непоследовательной в своих приоритетах? Не любила его? Нет, конечно, как и ничего, что слегка попробовала в жизни, прежде чем уйти к Богу. Даже близость позволила себе. Наверное, чтобы до конца понять, что ей нужно. Всё верно сделала. Но, нет, ничего не зацепило в жизни, ни меха, ни театры, ни мужчина. Искала и нашла. Не сразу, как Лиза Калитина у Тургенева, но что это меняет? Оба героя виделись мне сначала несколько поверхностными и неглубокими натурами. Он, хоть и любил, но много говорил. А она не любила его, но, казалось, любила всё вокруг каким-то женским, пустым и скользящим чувством.

Вот где эта тёмная аллея навела свой сумрак, скрыв от читателя обе эти натуры. Чужая душа - потёмки, верно?  Вот они, потёмки - бродила я в них весь рассказ, но настал рассвет чистого понедельника и открылась истина. Она светская и несерьёзная - в монастыре. А он, такой смеющийся балабол - с растерзанной душой уже два года не находит себе места от тоски и потерянности. "И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того чистого понедельника..."

На душе как-то грустно и тоскливо после этого рассказа, но и светло одновременно. Наверное, потому что я люблю чистоту и ясность. А она наступила. Он всё понял, она тоже... Пусть будет больно и плохо, лишь бы без притворства и грязи, умалчивания, утаивания и игры, бесконечной игры, в которую так любят играть люди, чтобы получать то, чего хотят. Сумрак нужен для тёмных развлечений, свет - для любви, даже если она неразделённая...