Солнечный удар. Рассказы

Большая загадка для меня и Бунин, и вот этот вот рассказ. Он как бы говорит тебе: "Смотри, я не так прост, чтобы говорить прямо. Я велик. Я - о вечном. А ты просто не вчитался".
Ну да, не вчитался.
Как трактовать саму Олю, если ее самой в рассказе безумно мало? Брошенное заявление о том, что она уже женщина. Брошенное не то с гордостью, не то с отвращением, не то с безразличием. Да строчка в дневнике. Опять таки, непонятно с каким настроением писанная. И вроде бы девочка испорченная, а вроде бы ее испортили. И вроде бы совращение, а вроде бы ветренность. Вроде бы глупость, а вроде бы бунт. Вот не серый ум бы усмотрел величие. Я же вижу только громкое заявление.

- Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...

Сегодня готовили с моей девятиклассницей билеты к экзамену по литературе, а в одном из них вопрос "Ваш любимый рассказ И.А, Бунина". А нет у детей еще любимого рассказа - не прочитали достаточно, не доросли, не знакомы. И тогда я открыла ей "Холодную осень". И читая ей, отрывками, перечитала сама. Короткий рассказ, в котором - все. И перечитывать его можно много-много раз, пока не выучишь наизусть этот легкий, спокойный слог Бунина и всю человеческую боль, которая в нем заключена.
Нет имени у главной героини, нет имен у других персонажей, но мы точно знаем, когда происходят события, мы даже можем подышать воздухом той "ранней и холодной осени" 1914 года.
Почти весь рассказ - об одном-единственном вечере, в котором центр всего несколько строк:

- ...Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:

• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Совсем небольшой рассказ о мимолетном знакомстве попутчиков на пароходе, внезапно вспыхнувшей страсти, продлившейся всего одну ночь и оставившей наутро лишь боль разбитого сердца.

Если оценивать описанную ситуацию при помощи холодного разума, она не может не вызывать неприязни, так как безымянную незнакомку дома ждут муж и дочка. И все-таки Бунину удалось описать страдания главного героя так, что к нему невольно проникаешься сочувствием, его понимаешь, жалеешь. Хоть и запретная, влюбленность показана реалистично и трогательно. Вот человек был с тобой - а вот уехал навсегда, всё вокруг напоминает о нём, ты не знаешь, как отвлечься, да и не хочешь отвлекаться.

Правда, я надеялась на какой-то красивый финальный штрих, какое-то предложение, которое перевернуло бы всё внутри, но, увы, ничем подобным рассказ не заканчивается.

Я с предубеждением подходила к чтению, потому что помню, как мне не нравился Бунин в школе и его цикл «Тёмные аллеи». Но мне даже понравилось.
Рассказ как легкое дыхание, дуновение ветра. Не успело начаться, как уже закончилось. Как и любовь героев рассказа. Безымянные герои любят друг друга, но как-то поверхностно, бездуховно. Они проводят вечера вместе, но ничего не знают друг о друге и не понимают друг друга, не чувствуют духовных метаний и изменений. Они рядом, но в то же время врозь. Вечеринки, театры, рестораны, пошлые постановки и разговоры ни о чем - вот их времяпрепровождение. И когда героиня признаётся, что любит ходить в соборы, церкви, на кладбища, изучать старинные летописи и сказания - это не вписывается в ту картину отношений, которые складываются у героев, это удивляет и смешит молодого человека. Они настолько разные, что их счастье не могло длиться вечно. Это не глубокая любовь, а любовь мимолётная, лёгкая, поверхностная, как и та жизнь, котловую они вели. Только героиня смогла изменить свою жизнь, а вот герой не может. Хотя финал открытый, возможно, и он спасёт свою душу. Всё-таки не случайно рассказ носит такое название.

Эх. И снова мимо.

Мне, конечно, жаль, что эпистолярный жанр канул в прошлое. Я рада, что сама успела застать этот период и написала сотни писем своему будущему мужу, пока мы несколько лет жили в разных регионах и встречались лишь изредка.
Но вот в этом рассказе ни на секунду меня не тронуло, не задело за живое, не вызвало интерес. Некая скучающая дамочка с подросшими детьми от нечего делать начала писать писателю. Заняться ей реально нечем, в чем она и сознается. И ее растущие претензии к молчащему собеседнику просто раздражают. Впрочем, я так и не поняла, почему писатель не ответил. Хотя, возможно, он тоже просто читал по диагонали, как и я. Потому что эти излияния бездельничающей дамы едва ли можно найти интересными.

Рассказ совсем не зацепил. Сам сюжет - какой-то пластиковый: приехал-уехал, поиграл, вроде влюбился, рассказ даже в чем-то извращенский: детская влюбленность и вдруг чувственные отношения с кузиной? И потом сколько в жизни каждого бывает не состоявшихся любовий, что ожидаешь каких-то эмоций по прочтении. Восхитило лишь одно - язык, которым он написан, за это и оценка такая высокая.
Невольно хочется сравнить с другим рассказом другого писателя - А.П.Чехова "О любви". Он гораздо короче, но как же волнует!

Очень мелодраматично.
"Герой нашего времени", написанный престарелым Гумбертом.
О том, что это первый опыт и долгожданные чувства, забываешь почти сразу. Свежести никакой.
Но буря прекрасна.
Ребенка жалко... Удивительное равнодушие мятущегося персонажа (и автора).
Как сказала Ахматова: "Таким героиням заранее предначертан тургеневский конец." Это про Натали, конечно. Соня и Агарь - лишь расходный материал, и для Мещерского, и для автора. Ах, неземная любовь! Всепонимающая и всепрощающая...
Соню тоже жалко... И Агарь... И ребенка...
Двже двух детей: дочка Натали тоже осталась сиротой... И был ли на Женевском озере Мещерский в тот трагический день? Или он снова где-то страдал о своей загубленной жизни?