Солнечный удар. Рассказы

Эх, слезы на глазах...
Так мало слов, так много смысла.

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:
• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

  И что бы жизнь потом не подкинула, все кажется "ненужным сном". А любовь, истинная любовь, она сильнее жизни и смерти...

Сложно, сложно писать отзыв на это произведение. Потому что у Бунина в этих рассказах любовь совершено разная, но в большинстве своём трагичная.

Любовь...Какая она? Страстная и нежная, как в рассказах "Руся", "Антигона", "Мадрид", "Чистый понедельник", "Весной, в Иудее", мимолетная и жестокая (не любовь даже, а так - вожделение), как в рассказах "Дурочка", "Стёпа", вечная, сильная, навсегда остающаяся в сердце и памяти, как в рассказах "Тёмные аллеи", "Поздний час", "Руся", "Визитные карточки", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Холодная осень", одержимая и ревностная, как в рассказах "Кавказ", "Зайка и Валерия", "Галя Ганская", "Генрих", "Дубки", "Пароход "Саратов", "Часовня", порочная и низкая, как в рассказах "Баллада", "Речной трактир", "Ворон", "Ночлег" изменчивая, как в рассказах "Муза", "В одной знакомой улице", "Кума"...

Тут есть любовь только зарождающаяся, как в рассказе "Смарагд", первое любовное переживание, как в рассказе "Начало", восхищение женской красотой, как в рассказе "Камарг" и любовь между мастером и натурщицей, как в рассказе "Второй кофейник". Есть ироничные рассказы: о мужчине-подкаблучнике, отказавшегося от сына по прихоти жены (рассказ "Красавица"), и о прекрасной девушке, за которую просят немного денег в "Сто рупий". Есть зарисовка о бесшабашной молодости ("Волки"), а есть совершенно взрослый рассказ о любви между людьми, которых жизнь изрядно помотала и убавила излишний юношеский романтизм: "Месть" (сюда же можно отнести и "В Париже").

Бунин пишет, в основном, о дореволюционных временах, когда существовало сильное социальное расслоение и неравенство в обществе. Часть населения имело власть над другой частью, неграмотной и имеющей куда меньше прав. Но красота младых девушек во все времена привлекала взоры юношей, которые находятся в самом расцвете сил. Поэтому во многих рассказах есть история любви между простой девушкой и барином. Но могут ли такие истории заканчиваться свадьбой? Коли она неграмотная и словно из другого мира? Может ли она войти в общество? И сколько будет длиться такая любовь? И есть ли в этой любви что-то, помимо страстных ночей?..

Но вот беда, у Бунина любовь между равными в обществе тоже заканчивается трагично. Как будто не может настоящая любовь существовать долго, как будто она - миг счастья, который даётся человеку единожды, и ровно в полночь, как наряд Золушки, который растаял, она должна исчезнуть, лишь навсегда оставшись в чьих-то воспоминаниях.

Любовь у всех разная и каждому своя. Настоящая любовь, сильная, живительная - это дар, который дан немногим и который надо беречь.

Автор использует очень нежный, образный язык. Когда-то мне сказали, что русский язык вообще плохо приспособлен для описания любви физической (если сравнивать с тем же английским), поэтому сложно не скатиться в пошлость. Но у Бунина всё выходит настолько искренним, настолько живым и ярким, что любовный акт сам собой предстаёт священным, невероятно красивым, таинством между двумя, дышащими в унисон.

Бунин выставляет на первый план не проблему любви, как может показаться сначала, а смысл существования, который для каждого является разным. Влюбленные разлучаются не потому, что складываются неблагоприятные обстоятельства. Причина вовсе не в этом. Виной всему богатый внутренний мир девушки, который не позволяет вести ей будничную жизнь и приносит ей разочарования. Ее привлекает роскошная, веселая жизнь. Но одновременно она противится ей, желает найти для себя что-то иное. В ее душе то и дело разгораются противоречия.

юВот этот рассказ Бунина очень понравился при повторном чтении. Яркая и короткая жизнь Ольги Мещерской противопоставлена унылому существование её классной дамы. Как мастерски рисует Бунин интересные образы в этом коротком рассказе. Бедная Ольга! С первого взгляда кажется, что удача улыбается этой девочке. Она красива, знатна, богата. Но совращение, а если точнее сказать насилие в юном возрасте перечеркнуло её жизнь. Институтки не знали реальной жизни, что уж тут говорить о различии полов. А пятидесятишестилетний Алексей Михайлович Малютин ради своей минутной прихоти сломал юной девушке жизнь. Всё остальное было следствием его поступка. Ольга получила страшную психологическую травму. Это лихорадочное веселье, связь с офицером, игра в любовь, издевательство над бывшим любовником. Таким образом Ольга стремилась свести счёты с жизнью.
Образ классной дамы не может не тронуть. Бунин вскользь упоминает о родных Оли Мещерской. Но её классная дама оценила душевную красоту и ранимость девушки. И она постоянно ходит на могилку героини. Хотя по логике это Малютин должен вымаливать у души Ольги прощение на коленях за свою подлость. И пусть эта "немолодая девушка" одинока, пусть она одержима идеей, но похоже она является единственным человеком, кто помнит о юной девушке с "лёгким дыханием".
В заключение хочу привести стихотворение Бунина, которое немного перекликается с рассказом.

Эпитафия
Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,
Но о любви я лишь мечтала страстно, -
Я краткими надеждами жила.
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для его любви не умерла.
Здесь,  в тишине  кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
И небеса синеют вдоль аллеи.

Перечитывая классику… Превалирует мнение читателей, что это нелюбовь, потому что один день – адюльтер, страсть, что угодно, но не любовь, потому что один день. И сразу пошли риторические вопросы. А чем измеряется любовь? Часами можно? Нет. Днями? Тоже нет? Временем не померять. А глубину погружения в любовь можно измерить? А чем? У англичан хорошее выражение: Falling in love - упасть в любовь (дословно). У Бунина – удар! Солнечный удар. Вспышка. Вот она была и нету… Только след. Навсегда! У переживших удар любви. У прикоснувшихся к этому через повествование тоже след...

Мне история не понравилась. Кто-то писал, что Он не видит Её, не понимает, что Он влюблен в созданный им самим образ. Однако я с этим согласиться не могу. По сути, Он сделал всё для того, чтобы быть рядом с Ней: оставался терпеливым, когда Она того требовала; слышал её желания и старательно вникал во всё, что Она говорила; не только осыпал её дорогими подарками и красивыми ухаживаниями, но и доказывал свою любовь поступками. А что Она? У Неё было всё, и, может быть, поэтому Она так мучилась, поэтому так не ценила его любовь. Лично у меня создалось впечатление, что Ей просто было скучно. Скучно с ним, скучно с московским обществом, скучно даже с собой. Она представлена в рассказе как женщина с богатым внутренним миром, как человек, которому чужда наша жизнь, наша реальность. И вроде бы у неё такие возвышенные взгляды, вроде бы Она преданна Богу и, соответственно, христианским заповедям, но если так, то почему Она с такой жестокостью поступает с человеком, который Её любит? Почему даёт ему надежду, а потом просто исчезает, даже не поговорив с ним? По-моему, это трусость. Неспособность посмотреть человеку в глаза и откровенно сообщить ему о разрыве. Она в данном случае думает только о собственном душевном благополучии, проявляет эгоизм. А Он потом страдает. Долго и мучительно. Получается, что Она была с Ним, пока ей это было удобно, а потом исчезла, оправдав свой низкий поступок (каждый имеет право на самоопределение в жизни, но нельзя так обманывать людей) тем, что Он - её демон-искуситель. Наверное, большинство людей не согласится со мной. Пусть. Просто мне непонятно, как можно быть невинным и возвышенным существом, но при этом так жестоко и некрасиво поступать с Ближними.
P.S. Четыре звезды - только за красивый слог и писательский талант.

Вся книга это описание страданий, мук ревности и метаний главного героя. Обладая тонкой и чувствительной натурой с открытой и искренней душой, Митя очень глубоко переживает всё происходящее с ним. Его любовь превращается в наваждение, в болезнь, заполняет всё вокруг, не дает нормально жить.
Староста предлагает Мите поразвлечься с невесткой лесника Алёнкой. Когда все произошло, Митя поднимается «совершенно поражённый разочарованием» — чуда не произошло.
Душевная боль становится невыносимой. Митя достаёт из ящика ночного столика револьвер...

Они с Катей ещё не переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое.

Смотрите не обманите, - даром не согласна.
Это вам не Москва, - там говорят, бабы сами плотят.

Телесное возбуждение - не проникало его всего, владело только телом, не захватывая души.
Страшная сила желания, не переходящая в желание душевное, в блаженство, в восторг, в истому всего существа.