Как жить между двух огней? Что делать при тотальной серости? Куда идти, если идти некуда?
Остаётся одно: заниматься философией для сохранения рассудка и хоть какого-то взгляда на мир. Без надежды, понимания, принятия — просто дышать.
Нет смысла писать про жизнь Ремарка и его военное прошлое. Все его книги об этом и чем-то похожи друг на друга: как война влияет в процессе и после, как солдат борется с врагом и затем с собой и обществом, которое защищал.
Однако «Чёрный обелиск» выбивается из этого списка хотя бы потому, что действия романа происходят не после Второй мировой, а до неё, в небольшом немецком городке 1920-х годов. Когда инфляция — ежедневная, а иногда и ежечасная, меняющаяся часть жизни. Хаотично, великолепно, трагично, политически и эмоционально насыщено.
Повествование ведётся от первого лица и рассказывает о Людвиге Бодмере, бывшем капрале немецкой армии и сотруднике компании «Генрих Кролл и сыновья», производящей надгробия. Он зарабатывает на жизнь изготовлением надгробий в нищей Германии 1920-х годов. И это уже некий сюр и циничная ирония.
Ремарк в романе исследует человеческий опыт в постконфликтный период. В нём темы любви, утраты и искупления «намертво» переплетены с рассуждениями о разрушительной природе конфликта и непреходящей стойкости человеческого духа. Насколько обширно влияние войны на человека, на страну? Сколько поколений будет бороться с её последствиями и возможно ли вообще искоренить их, учитывая, что человечество не представляет себя в принципе без разрушения соседних стран и самих себя?
Автор через жёсткую иронию, местами кажущуюся грубой и циничной, передаёт сложности послевоенной Германии, формирует для нас яркий портрет нации, пытающейся примириться со своим прошлым, одновременно сталкиваясь с неопределённым будущим.
И этим цинизмом по поводу происходящего — дикая до нервного смеха инфляция, отсутствие завтра во всех смыслах, яркое желание поесть и развлечься — Ремарк напоминает нам про нас же, про непреходящую силу любви и надежды перед проблемами и прихотями непонятной жизни. Герой борется со своими внутренними демонами и реалиями окружающего мира и этим изыскивает (или создаёт) в себе силы, чтобы найти свет в окружающей темноте и найти свой путь. И да, ему тоже есть, что искупать.
Герой — поэт в душе (и местами в реальности), задумчивый и глубоко циничный по отношению к окружающему миру. Отсюда и повествование в этом же стиле. И это оправдано происходящим вокруг. В суматохе обнажающейся жизни с её неприглядностью, он знакомится с Изабель, которая не один год провела в психиатрической лечебнице. В её обществе и шизофрении герой находит утешение. Их отношения разворачиваются на фоне гротескного юмора и абсурда — их любовь почти так же неосязаема, как стоимость валюты в гиперинфляционной Германии. По мере развития этой истории любви она становится комментарием к человеческой природе: кто больше безумен, что идентично, есть ли любовь, возможна ли настоящая близость, исчезнет ли хаос?
Если более известные романы автора («Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне» и т.п.) опосредованно выходят за рамки обсуждения личных проблем, то в «Чёрном обелиске» Ремарк критикует брошенность, с которой сталкивались инвалиды войны, и безрассудный образ жизни элиты. Повествование проходит через повседневную жизнь людей, пострадавших от социально-политических потрясений — человека, топящего свою печаль в алкоголе, и профессионалов, эксплуатирующих отчаявшихся.
Разговоры с персонажами — священник, обсуждающий веру, врач, размышляющий о здравомыслии, — всё это возможности порассуждать о жизни, смерти и природе человечества. Ирония, чёрный юмор перемежается со сценами отчаяния. На фоне нарастающей волны национал-социализма автор изображает нацию, ищущую ответы. Люди обращаются к радикальным решениям, цепляясь за соломинку, чтобы убежать от своих страданий. Разочарование и ностальгия пронизывают его мысли.
Пока Германия приближается к грани второй катастрофы, Людвиг оказывается на собственном перепутье. Его отношения с Изабель меняются и этим отражают его внутренний конфликт. Она выходит за рамки психического заболевания, показывая свою человечность в сравнении со «здоровыми» людьми. Однако её нестабильность осложняет их связь и вынуждает героя задуматься над своей жизнью: остаться и бороться с прошлым либо стремиться к будущему, пусть и зыбкому и вряд ли реальному и тихому, но иному в любом случае. Сколько стоит связь в разрушенном обществе?
Время в романе словно подвисло: герои каждый день наблюдают за падением ценности национальной валюты, пытаются продать свой товар, вечером мечтают и жаждут поесть и отдохнуть. И так каждый день. И так на фоне разворачивающейся «где-то» там новой катастрофы, ошмётки которой долетают до персонажей в виде нового падения ценности немецкой марки и очередного роста цен.
И на это «застоявшееся» время указывают пять символов: родильный дом, клиника умалишённых, католическая церковь, публичный дом, кладбище. Первые три расположены на одной территории. Оставшиеся два находятся в шаговой доступности, потому что городок сам по себе мал. Ремарк словно намекает, что у человека только один путь в этом мире: лишиться рассудка (утратить надежду) либо начать неистово верить. Но опять же: во что? И публичный дом словно намекает в какой стороне искать ответ.
Гротескным и сюрреалистичным символом наступающего всемирного мрака выступает чёрный обелиск, который герои в течение всего романа пытаются продать. Он словно памятник безумия на ещё сырой земле человечества. В финале перед своим отъездом Людвиг всё же продаёт это надгробие проституткам, которые хотят увековечить память подруги и соратницы. Можно сказать лишь одно: абсурд входит в мёртвое пике и сюр уже совсем близко.
«Чёрный обелиск» — не история любви. Это список вопросов про нашу стойкость, про путешествие по жизни с открытыми глазами, про принятие и любовь, про юмор и надежду, про веру и отчаяние, про взаимосвязи и самоидентификацию. В основе повествования — мысль, что любовь часто терпит неудачу, не только между отдельными людьми, но и внутри общества. Но только мы способны своими действиями и преодолениями зажечь хотя бы искру надежды на фоне теней отчаяния.
Пожалуй, лучшая книга Ремарка, потому что в ней он наконец-то нашёл качественные и подходящие ингредиенты для своего коктейля: гнетущее ощущение неизбежности войны и смерти (прошлой и будущей) подано через ностальгию по юности. И всё это через острый юмор и цинизм, местами вызывающий желчь. Трогательно, смешно, и местами невыносимо. И над всем этим возвышается нелепый чёрный обелиск, которому явно надо куда-то переместиться.
37 понравилось
