Пересадочная станция

Сборник из четырех произведений. Как и любой сборник он не очень равномерный, но в общем и целом впечатление отличное. Скажу по паре слов о каждом произведении отдельно.

Что может быть проще времени?
Книга о людских предрассудках, о страхе перед неизведанным и непонятным. О стремлении человека к далеким звездам и тому что его сдерживает. Слишком похоже на то, что происходит здесь и сейчас, что бы быть проходным романом. Настроение книги однако оставляет надежду на благоприятный исход. Общее впечатление положительное более чем.

Город
Лучшее произведение сборника. Восемь коротких рассказов, которые выхватывают разные этапы развития цивилизации. Немного наивно и местами несколько наигранно, но великолепно. В центре повествования разные поколения одного и того же семейства. И даже такими короткими зарисовками отлично вырисовываются ключевые взлеты и падения цивилизации. Прекрасно. Даже ради одного этого романа стоило читать весь сборник.

Пересадочная станция
Книга о контакте человека с иными разумами. Чем это грозит? Куда может привести? Готовы ли люди к такому повороту событий? Достаточно ли человеки развиты для вступления в галактическое сообщество? Самые распространенные вопросы в такого рода произведениях. Не думаю что Саймак был первым кто их задал, но читается все равно отлично. Единственный момент - проблема главного героя осталась мне совершенно не понятной. Чего, серьезно? Выбор между "остаться на Земле без надежды на другой контакт" или "отправиться к звездам без возможности вернуться на Землю" вообще стоял? Не могу сочувствовать этому переживанию.

Снова и снова
Самая слабая часть сборника, на мой вкус. Затрагивает тему путешествий во времени. И как и любое произведение такого плана - очень сумбурно, очень непоследовательно относительно даже собственных теорий о том как эти путешествия во времени вообще влияют на настоящее. Либо события в прошлом можно корректировать и тогда все происходящее в книге бесконечно зациклено с различными вариациями, либо прошлое корректировать невозможно и все происходящее бессмысленно. Очень тонкая это тема. И обращаться с ней нужно соответственно.

Итоговое впечатление от сборника - восторг. Даже самое слабое произведение оказалось увлекательным и провальным. Про остальные вообще молчу. Одна из лучших книг, прочитанных за последнее время.

Если бы кто-то мог ответить на вопрос жизни, вселенной и всего такого о том, откуда берутся ожидания от книг, я была бы очень рада. Но пока что ответа нет, и я снова хлопаю глазками, пытаясь понять, откуда я выцепила мысль, что вот эта книга должна была быть просто шикарной. Ну вред же один от таких фантазий! Чем больше ждешь, тем больше разочаровываешься, и тут вот прям обухом по голове накрыло осознание, что ничего космически-прекрасного тут нет.

Что есть? Хорошая книга. Такая, знаете, добротная, как стоящий сто лет деревенский дом. Дом-то этот еще сто лет простоит, защитит от дождя, мороза и ветра, но каких-то доработок ему явно не хватает. Так и Пересадочная станция — умом понимаешь, что для тех седых лет это было прорывом, но теперь возникает иногда такое гаденькое "Что, опять?!" — голос подсознания по мере чтения. Потому что вот тогда все было в новинку, а сейчас: ну, пришельцы на Земле, пффф, уже было...

Хотя, во-первых, я не леплю ярлыков на основе своего субъективного восприятия, а во-вторых, упаси б-же, не хочу спорить с теми, кому безусловно понравилось или, напротив, не понравилось вообще ничего. Признаю, что задумка была интересной. С самого начала я напряженно следила за происходящим, но и тут аннотация проспойлерила всю интригу, а еще какой-то процент удовольствия убили бесконечные циклические рассуждения героя. Все-таки интересная мысль, повторенная в сорок второй раз, уже не кажется такой интересной, а неторопливый темп повествования лично для меня показался, ну, слишком неторопливым.

Но, опять же, не отрицаю, что я недопоняла. Недоглядела, не хватило ума/внимания/опыта — подчеркните нужное. Так или иначе, ощущения остались смешанными, явно не безупречно хорошими, но я, несомненно, дам Саймаку еще один шанс.

Первым прочитанным у автора произведением был "Заповедник гоблинов" и я не смогла определиться со своим отношением к роману, а с "Пересадочной станцией" немного по-другому, но даже в этих двух книгах есть нечто общее — легкая грусть, которая уютно окутывает читателя и позволяет расслабиться и помечтать. Здесь нет никакого действия, погонь, межгалактических перестрелок, даже попойка оканчивается полным фарсом, но именно это и дарит ощущение покоя и погружает читателя в размышления о душе, жизни, мире, войне, ответственности, бесценности жизни и цене смерти.

Повествование начинается на поле после одной из битв Гражданской войны, лежат тела, одетые в разные мундиру, отдавшие жизнь за правое дело, среди них был и Инек Уоллес, сжимавший в руках винтовку. А потом почему-то выясняется, что он живее всех живых, по календарю ему больше ста лет, но выглядит примерно на 30, живет в глуши, контактирует только с почтальоном, выписывает множество научных журналов, покупает тоннами тетради и чернила. Конечно, им заинтересовалось ЦРУ и отрядило людей заниматься наблюдением. А тут еще и на семейном кладбище обнаружилась надгробная плита с неизвестными символами. Что скрывает Инек Уоллес, постоянно носящий с собой винтовку?

Он обычный землянин, но в его доме расположена пересадочная станция одного из межгалактических маршрутов, никто не должен знать об этом, поскольку Земля не вступила еще в галактическое сообщество. Повествование ведется от третьего лица, но главным выступает Инек, работающий техником на этой станции. Он контактирует с другими расами, находит себе друзей, многое не понимает и об очень многом думает. Ничего не происходит в течении ста лет, но в один день всё идет наперекосяк и вот уже Земля и станция находятся на грани кризиса....

Читать было совершенно не скучно, хоть и не здесь никаких интриг и приключений, но зато очень много философских рассуждений, вложенных в уста инопланетян и Инека. Они говорят о жизни, мире, духовной энергии и об общем векторе развития Галактики. Здесь уже ближе встает вопрос о том, что делает человека человеком, где прячется душа и что это такое. Технология переноса из одной точки пространства в другую основана на полном копировании тела в одном месте и потом воссоздании его в другом. Полного копирования, включая даже мысли и эмоции (???!!!???), одно тело продолжает жить дальше, другое уничтожается (это убийство? или как назвать этот акт?) в баках с кислотой. Есть над чем подумать и поспорить с автором, однозначно. Вторая основная мысль — что такое мир на земле и как его можно достичь и связаны ли страх и мир, этот момент мне тоже был интересен.Третья основная мысль — может ли один-единственный человек взять на себя ответственность и принять решение, от которого зависит судьба всего человечества? Что будет, когда рушится собственный придуманный и изолированный мир, когда жизнь врывает всей своей мощью в замкнутое пространство, сбивает с ног ураганом перемен и нарушает все обещания покоя и долгой жизни? Можно ли понять другой разум, возможен ли настоящий контакт между разными цивилизациями и остаешься ли ты человеком-землянином, если научился думать на другом языке и познал способ другого мышления? А вот финал показался немного неожиданным и слишком удачным, всё произошло без участия персонажей, просто Фортуна так распорядилась, хотя почти всегда в жизни так и бывает.
В итоге я с удовольствием порекомендую этот роман тем, кто любит уютное чтение, глубокие мысли, научную фантастики и верит в чудо, которое никак не объяснить логически.

Саймака люблю, но как-то не всегда. Нравятся и его юмористические и серьезные работы. Исходя из названия и обложки, я почему-то решила, что это снова будет юмор, но полностью обманулась в ожиданиях и может это немного испортило впечатления. Книга серьезная, она глобальная, но на мой вкус совсем не уровня Саймака. Сама идея выбора между одним человеком и всем человечеством в фантастике не нова, тем более здесь речь не сколько об уничтожении, сколько об изоляции от инопланетян. Не так уж критично, и тем не менее заставило душу героя не мало переворачиваться. А вот идея с "призраками" для меня слабо раскрыта. Когда сам "поворот" произошел - это удивило и встряхнуло, но переживания на данную тему уже не увлекали. Книга вышла слишком не динамичной, а акцентированной на размышлениях. Для динамики была взяты попытки вторжения обычных людей, но выглядело это вяло. Книга хорошая, очень, но для автора слабовата.

Человечество бездумно, но остервенело пилит сук, на котором сидит. Занимается оно этим всю свою историю, начиная с изобретения каменного ножа - убить себе подобного, чтобы захватить его имущество. Теперь технологии уже гораздо более развиты и их достаточно, чтобы прямо сейчас в долю секунды превратить Землю в обуглившуюся радиоактивную головешку. Что удерживает "сильных мира сего" от этого? Да ничего, в общем-то...

Роман "Пересадочная станция" написан в 1963 году - уже тогда людей очень сильно беспокоила такая возможность - самоубийство человечества. Автор пытается проанализировать причины этого и возможные варианты решения проблемы. Тот вариант, который предложил представитель Галактического центра, не нравится Инеку Уоллису - смотрителю пересадочной станции на галактических путях. Особенно угнетает его необходимость принятия таких решений в полном одиночестве - никто на Земле не знает о том, что Земля уже сто лет контактирует с инопланетянами и о ней прекрасно знают во всех окрестных галактиках.

Пересадочная станция - это старый деревенский дом Инека, который галактические спецы переделали для своих нужд, оставив его неизмененным снаружи, только покрыв его ничем не пробиваемой защитной пленкой. Внутри же - обычная галактическая станция по приему и переправлению дальше космических путешественников. В специальной приемной камере тело путешественника материализуется, он некоторое время ожидает там отправки далее по маршруту, затем его тело остаётся в передающей камере, а его "отсканированная" сущность передается дальше, там она снова обретает тело и так далее. Остающиеся тела утилизируются на пересадочных станциях.

Инеку Уоллису на вид около 30 лет, но по документам - все 130. Бесконечная жизнь и молодость - это дар Галактики смотрителям станций. Он живёт где-то на краю географии, в богом забытой глуши и до поры, до времени не привлекал ничьё внимание. Соседи воспринимают этот феномен - неумирающего человека - как нечто от века данное и не лезут с расспросами. Но его документы попались кому-то на глаза и им заинтересовалось ФБР...

События стали развертываться очень стремительно. Но, поскольку у автора, как и у всех людей, нет готового рецепта против смертельных болезней человечества, то и внятного ответа тут не прозвучало, а конец книги - типичный "бог из машины": Землю, Инека и Пересадочную станцию спасла глухонемая девушка, даже не зная об этом...

Эта книга привлекла меня сеттингом - и сеттинг действительно оказался прекрасным. В далёкой американской глубинке стоит дом фермера - только он уже сотню с лишним лет никакой не фермер, а смотритель пересадочной станции, которой пользуются жители всей галактики при межзвёздных путешествиях. И главный герой знакомится с удивительными существами и их удивительными достижениями в области науки, культуры, искусств и т.д. Что приятно, все эти описания инопланетян и фантастических технологий выглядят достаточно современно, а не смешно и наивно. Ради них стоило прочитать эту книжку.
А вот с сюжетом всё не так радужно. Он очень в духе старенькой гуманитарной фантастики: главный герой всё терзается сомнениями, испытывая привязанность и к миру людей на Земле, и к инопланетянам, но не понимая до конца ни тех, ни других, не являясь в полной мере ни человеком, ни сыном галактики, и в конце концов попадает в ситуацию, когда с большой вероятностью придётся делать выбор между сторонами - и не хочется предать ни одних, ни других друзей. Благо, всё это не нудно и не затянуто. Но в целом не совсем моя тема.

Стоит себе непримечательный домик, обычный с виду, не убиваемый по сути, и бороздит он вместе со своим хозяином человеческое пространство времени, нисколько не меняясь.

Инек Уолис - обычный человек, ветеран гражданской войны в США, является капитаном этого по второму призванию межгалактического перекрёстка. Годы идут, Инек не стареет, и если односельчане не отличаются выдающимся любопытством и открещиваются от чудака на отшибе, то власть так просто не проведёшь. За Инеком устанавливается слежка.

Учитывая, что произведение было впервые издано в 1963 г., оно имеет некую наивность, отобразившуюся в характере и поведении главного персонажа: на грани ядерной войны Инек вдруг решает отдать ООН все накопленные и систематизированные знания, полагая, что это избавит Землю от ярких вспышек атомных грибов; отсутствует детальное описание работы станции - как да чего; не уделено достаточного внимания языку, который удалось вывести и составить Инеку. Идей много, но затронуты они бегло.

Словом, сюжету не хватает более детальной прописки, простодушность героев заставляет улыбаться, и тем более странно как автору удаётся создать густую, практически ощутимую атмосферу романа, заставляющую поверить в то, что описанное - реально, и сам ты заперт в полустанции-полудоме, обречённый на извечное одиночество с тяжёлой глыбой ответственности на плечах перед выбором, который хочешь не хочешь придётся делать.

Мне раньше и в голову не приходило, что однажды в одной из научно-фантастических книг я смогу найти мир, в котором мне бы захотелось жить. Учитывая ситуацию, в которой оказался Инек, мои слова должны читаться ребяческими и необдуманными. Пожалуй. Но первую половину романа я не могла избавиться от чувства уютной изоляции, пребывая в обществе книг, мигающих датчиков и мелькающих инопланетян через станцию туда-сюда. Я буквально осязала пласт знаний, неподвластный человечеству, окутывающий вселенную, маячащий где-то далеко, реальный, существующий, вероятно, однажды доступный.

С другой стороны, вполне очевидно, что через пару сотен лет от такого образа жизни сознание начнёт выдавать странные предложения от "лезть на стену" до "выть". Но это лишь предположение.

Удивительная история, вот бывают книги описывающие контакт с другими космическими цивилизациями вот так хорошо, а то все что я помню, это по большей части либо скукотща, либо угроза Земли.
ГГ живет на пересадочной станции, к нему являются представители разных вселенских рас, подносят подарки, угощают вкусностями, обучают чему-то новому, не жизнь а сплошь удовольствие. Правда есть свои нюансы, с обычными людьми общение довольно ограниченное, да и с едой тоже самое, книга хоть и не предназначена чтоб понять ценность обычной жизни, но в итоге я удовлетворена, что у меня есть доступ к этим простым человеческим радостям.
Мне очень понравился эпизод, когда Инок хоронил представителя внеземной цивилизации, к тому принадлежавшего к расе его друзей, он написал на погребальном камне слова на родном языке умершего и это принесло благо хранителю пересадочной станции.
Конец грустный, иллюзии нельзя превратить в действительность, даже если это очень качественная иллюзия.

Еще каких-то десять-пятнадцать лет назад я была уверена, что ненавижу научную фантастику, особенно космическую. Кто бы мог подумать, что спустя время я с огромным удовольствием буду читать именно ее.

«Пересадочная станция» стала для меня открытием. Во-первых, потому что я, как обычно, не читала аннотацию, во-вторых, потому что до этого у Саймака я читала только «Город», который совершенно не помню (нужно бы перечитать). Так что получилось в полной мере почувствовать себя на месте того самого наблюдателя за домом загадочного нестареющего долгожителя, строя догадки, пусть и недолго, опираясь только на жанр и название.

Что по сюжету:

Агент разведки США получает задание тайно следить за одним из долгожителей из далекой дремучей деревушки. Человеку уже глубоко за сто лет, а выглядит он подозрительно молодо, живет обособленно, с людьми не общается. Тем временем в обособленном фермерском домике того самого долгожителя работает пересадочная станция для путешественников между планетами.

Неторопливое повествование, меланхоличная атмосфера, а на деле куча философских смыслов.

Размышления о месте человека во вселенной, о ценности отдельного существа, о взаимоуважении культур, о большем и меньшем зле, даже о религии (почему-то каждый раз удивляюсь религиозным подтекстам в фантастике и фэнтези).

Во время чтения регулярно ловила себя на мысли, что очень уж хорошо этот роман перекликается с «Автостопом по Галактике». Написанные в разные десятилетия в совершенно разных стилистиках и с разных углов, в сущности, они продвигают одну и ту же гуманистическую мысль.

Словом, если вам нравится «Автостопом по Галактике» и близки его идеи, смело беритесь за «Станцию». К ним же можно добавить «Пикник на обочине».

Ну а мне, пожалуй, пора признать то, что я люблю не только научную фантастику, но и инопланетян в ней.