Ветер делают деревья, или Руководство по воспитанию дошкольников для бывших детей и будущих родителей

Вчера мы с бабушкой ходили в зоопарк. Мы прослушали интересную лекцию о животных нашей планеты. Меня поразила одна вещь: почему-то если животное необычное и яркое, например, павлин, то оно живёт непременно за границей. А если — обычное и серое, например, волк или бобр, то — у нас

Сегодня Вера Александровна сказала, что ребёнок не должен говорить плохие слова.

• Это какие? - спросила Маша.
• Я сейчас тебе все перечислю, - ответил Лосев, - слушай...

В Грузии всё растёт. Но особенно горы.

Я хожу в детский садик номер три. Там есть сторож по имени Сансаныч. Он уже много прожил. Может, целых двадцать лет или даже больше. Он говорит, что уже жизнь понюхал, а я нет. Но это неправда. Я её тоже понюхал.
Жизнь Сансаныча пахнет керосином и крепким чаем. А моя — в обед борщом, а утром, когда папа идёт на работу, — мужским одеколоном «Консул».

Девчонки так схватились, что было страшно смотреть. А потом они в углу друг другу растрёпанные волосы назад в косы заплетали.

• То они морду друг другу бьют, то косы заплетают, - сказал Гарик.
• Общая беда сплачивает людей, - пояснил Лосев.

например, мне непонятно, почему я Спицин, и моя мама Спицина, и мой папа - Спицин, а бабушка - Божукова. Я спросил её: почему мы - Спицины, а она - Божукова? И не хочет ли она тоже стать Спициной? Но бабушка ответила, что Спициных у нас и так много, а Божукова - одна. Поэтому она лучше со своей фамилией останется.

Сегодня Вера Александровна рассказывала нам, каким должен быть хороший ребёнок.
— Хорошие мальчики и девочки, — сказала она, — не должны целый день носиться туда-сюда как сумасшедшие. Они не ломают игрушки и не дерутся с другими детьми. Они тихо сидят на своём стульчике и не лезут, куда их не просят.
Лосев подумал и громко сказал:
— Я всё понял: хороший ребёнок — это парализованный ребёнок!

Мне досталась загадка в стихах:

Стою на улице с метёлкой,
Глаза из пробок, красный нос,
Я охраняю нашу ёлку,
Смотрю бесстрашно на мороз.

Сначала я подумал, что отгадка - дворник. А на мороз он смотрит бесстрашно, потому что перед этим выпил самовар горячего чаю.

— Теперь назовите слова на эту интересную букву [Р]. Ну-ка, Лосев!
— Расстрел! — сказал он.
Вера Александровна задумалась и больше Лосеву придумать слов не предлагала.
(...)
— Теперь Гена.
— Радиатор, — говорю.
— Гена, — ответила Вера Александровна, — я попросила тебя слово назвать, а не показывать, какой ты умный!
А я и не показывал. Если б мне надо было показать, какой я умный, я бы «реинкарнация» сказал.

Сегодня Лосев и Толик поспорили. Лосев утверждал, что Толик толстый, а Толик говорил, что он просто полный.

• Ну да, - кивнул Лосев, - полный толщины.