Здесь могут водиться тигры

Итак, 1946 год.
Европа (и часть Азии) лежит в руинах, проходит первое заседание Генеральной Ассамблеи ООН в Лондоне, Черчилль в Фултоне произносит свою знаменитую речь об опустившемся "железном занавесе", Мэрилин Монро делает первую кинопробу, по приговору Нюрнбергского трибунала в здании Нюрнбергской тюрьмы казнены нацистские преступники, в Индокитае начинается война, а на первой планете от солнца, в буйном неистовом мире без названия, "кошмар, именуемый жизнью" начинается.
Брэдбери - гений, самый талантливый Сказочник ушедшего века, сказочник для жестоких детей, что выросли, но так и не повзрослели, а потому правду (а уж тем более мораль) в открытом виде воспринимать не готовы.

Жестокий (обычный) мир, где целая человеческая жизнь - длинною лишь в 8 дней, 8 дней на рождение, взросление, увядание и смерть между пламенем и льдом, в которых большинство похоронили не то, что надежду, призрак надежды - далекое металлическое зернышко на холме, но рождается Сим - идеалист, негероический герой, мечтатель: "Нельзя же только сидеть, да разговаривать, да есть, — возразит он. — И больше ничего!"
И невозможное превратиться в возможное, в спасение, и дурные сны уйдут:

Совсем небольшой рассказ, написанный по окончании страшной мировой войны, небольшой, но вместивший всё, как человеческая жизнь может быть втиснута в 8 дней. Наверное, именно такие вещи называют шедеврами.
А такие люди как Сим не дают человечеству навсегда сгинуть в пламени или замерзнуть во льдах, они дают нам передышку между кошмарными снами и надежду, что они кончаться эти сны. Когда-нибудь...

Еще одно произведение писателя, которое я почему-то пропустила.
Представьте себе планету, на которой людям отпущено для жизни всего восемь дней. За это время им нужно успеть многое – родиться, вырасти, влюбиться, произвести на свет потомство. И попытаться добраться до тех загадочных металлических зерен, которые когда-то доставили сюда их предков. А если отпущено всего 8 дней, то тратить их на глупости совсем бессмысленно, но вот поди ж ты – даже при таких вводных люди ухитряются развязывать войны, видимо без этого совсем никак. Но мало того, что срок жизни короток, так еще и только на два часа в день - на восходе и на закате, люди могут выбраться из пещер, ибо планета раскалена днем и леденяще холодна ночью. Найдется ли кто-то достаточно смелый, для того чтобы попытаться добраться до далекого холма, где так призывно сверкает космический корабль?
Несмотря на то, что действие происходит на далекой первой планете от Солнца, между тем миром и нашим очень много схожего. Захватывает дух от безумного ритма произведения. Рождение-детство-юность-зрелость-старость-смерть. А разве у нас по-другому? Вжух! и как давно тебе не 18, и пенсия не за горами, и все это очень неожиданно.
Довольно много научных допущений, не совсем достоверных фактов, но все это с лихвой компенсируется динамикой происходящего. Немного наивный сюжет, но заставляющий глубоко задуматься над быстротечностью жизни и ужаснуться ей.
Прочитать советую.

Каждый раз задаю себе вопрос: и как Брэдбери это удается?
Замечательный рассказ о быстротечности времени.
Как часто мы жалуемся, что нам ни на что не хватает времени? После "Льда и пламени" кажется, что у нас впереди его целые вагоны. Потому как герои рассказа живут всего 8 дней. Только вдумайтесь, от рождения до глубокой старости и смерти проходит всего лишь 8 дней!
Как распорядиться этим временем? Смириться и постараться прожить эту жизнь по максимуму? А может быть присоединиться к ученым, которые пытаются найти спасение и продлить жизнь, добравшись до таинственного корабля на горе?
Главный герой полон жажды жизни, полноценной, долгой и насыщенной. Не в суровых условиях проклятой планеты, которая может предложить только дневное солнце, сжигающее все на своем пути и ночь с ледяной стужей, не оставляющей шансов на выживание, а в каком-то другом спасительном месте.

Рассказ объективно хороший, но лично мне не очень понравился из-за своей тематики и настроения. Свой рассказ Брэдбери написал во время второй мировой войны и именно о битвах в нем идёт речь. Битвы до последнего выжившего. Предводители двух наций некой планеты Тилле и Йорр развернули военные действия, длившиеся пять тысяч лет. Закономерно они закончились полным уничтожением всего живого. Спустя огромное количество времени, возможно миллионы лет, на планету попадает человек по имени Леонард Сейл. Йорр и Тилле не находят ничего лучшего, чем возобновить свою борьбу за контроль над ним. Рассказ о ненасытности, алчности, тщеславии ведущих к разрушению. Очень грустный и печальный рассказ. А хуже всего то, что он никогда не теряет своей актуальности.

Рассказ абсолютно погружающий, жизненный, но нервный. Вместе с десятилетней Маргарет скачешь от страницы к странице и хочется кричать и хватать за рукава глупых равнодушных взрослых, которые не верят тебе, либо глухие, либо просто не воспринимают детей всерьёз.
Ну вот как можно не верить ребёнку, который кричит, что в яме под горой мусора и земли слышится женский голос? Кто и зачем будет такое выдумывать? Ну почему, кроме маленькой девочки, все в этом рассказе либо идиоты, либо злодеи? И почему сама жертва не могла кричать не просто "А-а-а", а "Помогите"?
В любом случае рассказ учит тому, что своим детям надо верить и не воспитывать их так, что они могут вас обмануть.
Поставила бы рассказу пятёрку, но конец оборван, мне прямо не хватило ещё пары строк о судьбе женщины и покаянии родителей.

Днём – невыносимая жара, ночью – зверский холод, а ты живёшь всего каких-то 8 дней с возможностью покидать свою пещеру лишь на несколько часов в день. В таких условиях стараешься прожить эти 8 дней для себя, для своих детей и родителей. Время так быстротечно – не успел оглянуться, а день уже прошёл. Но находятся те, кто готов пожертвовать собой ради будущих поколений. Ведь есть возможность жить целых 11 дней, а то и больше. Правда таких людей очень мало - никто не хочет терять своё драгоценное время. С одной стороны, их можно понять – времени и так нет. А с другой, ведь твои потомки могут жить дольше, чем ты сейчас. В большинстве случаев преобладает эгоизм. Но нашлись те, кто не захотел мириться с этими 8 днями. Они совершили подвиг чуть ли не ценой своих жизней – смогли найти способ продления жизни, затем вернулись в поселение и позвали с собой своё племя. Они верили и надеялись, и их надежды оправдались.

Рассказ «Научный подход» – это комичная зарисовка о дружной семье, мудрых родителях и взрослеющих детях.
Мэг и Мари – две юные девушки, две сестры, которые хотят заполучить парня. Они могли бы поссориться, они могли бы хитрить, чтобы заполучить сердце высокого и темноволосого Боба, но решили применить научный подход. Вооружившись знаниями по психологии, анкетами и нездоровым энтузиазмом, они пригласили в гости красавчика Боба, чтобы провести экзамен или конкурс на совместимость. Кто больше наберет баллов совместимости, та и заполучит парня!
Мне очень нравится легкий слог и юмор Рэя Брэдбери. Родители девушек с пониманием относятся к модным причудам и юношеским восторгам дочерей. Им любопытно наблюдать за взрослением своих детей, вспоминая себя в молодости. При этом они все-таки родители и несмотря на доверительные отношения, имеют авторитет и мягко направляют своих детей. Эта грань прописана очень удачно, просто и искренне.
Меня восхищает в рассказах Брэдбери то, что они проходят сквозь время и совершенно не теряют своей актуальности, и выводы, которые напрашивались тогда и сейчас очень универсальны. Тот факт, что науки не стоят на месте, это безусловно прекрасно. Но в руках неумелых и слишком уж восторженных людей наука, в том числе и психология, может становиться, как минимум, причиной разбитых девичьих надежд. Однако не все потеряно, если рядом будут понимающие люди, которые помогут разобраться, или хотя бы книги Рэя Брэдбери, чтобы утешиться.

Так вышло,что мой электронный вариант книги насчитывает 80 страниц текста. Ровно 80 страниц... По-моему, это уже неплохой намек на сюжет книги, разве нет? :)

Когда я начала читать эту повесть, то первое, что меня удивило, так это:

И что, простите, можно сделать за это время? За 80 то лет люди не все успевают! А за одну неделю...
Здесь главный герой пытается помочь себе и другим людям, попавших на ту же землю и страдая от такой же проблемы. И что вы думаете? Что же ему мешает?
А мешает ему все, что только можно - и люди, и войны, и даже солнце с воздухом! Все и все как будто против него и его желания жить дольше, чем 8 дней!
Сможет ли он добраться до корабля, способного вернуть людей туда, откуда они пришли на Землю? А как вы думаете?

Вообщем, повесть и со смыслом, и с сюжетом, хоть и маловата размером...
Пять! И только пять! И да- читать, читать и читать! ;)