Здесь могут водиться тигры

Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее.
Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни.
А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности. Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел?
Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну.
Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться. За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить.

Мальчишки, живущие рядом с космодромом, живут с мечтой тоже взлететь когда-нибудь к звездам. Они каждый день бегут к ограде, чтобы подсмотреть сквозь проделанную щель, как кипит там незнакомая жизнь, как каждый месяц уходит в небо ракета, направляясь к Луне.
Ребята, как и все, учатся в школе. Но еще они ждут. Они знают, что будущие космонавты не подают заявлений. Того, кто окажется счастливчиком, просто пригласят.
Один из ребят дождался. Его пригласили. Только об этом никто не должен знать. Потому что приглашение еще не значит, что твоя судьба решена. Впереди много учебы и работы, и далеко не все приглашенные смогут осуществить свою мечту. Многие вынуждены будут вернуться к прежней жизни. И никому не расскажут о том, где они были. Потому что не могут они оказаться в глазах друзей и родных неудачниками.

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

(или "Лёд и пламя")
Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок.
Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает.
А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль.
Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над скоротечностью нашей жизни. 80 лет - не восемь дней, но и они пролетают быстро. Как мы их проживаем?
Основное население пещер спешит уложиться в отведённые сроки - ест, растёт, находит пару, заводит потомство и умирает.
Группы молодых, здоровых парней регулярно ведут войну за более защищённую пещеру, дающую возможность продлить жизнь на три дня.
Есть отдельное поселение небольшого коллектива учёных, бьющихся над проблемой защиты от убийственной радиации и холода, чтобы отыскать способ добраться до корабля и улететь с негостеприимной планеты.
Главный герой не хочет воевать, но и бесцельно прожить восемь отпущенных дней его не устраивает. Он хочет попытаться достичь корабля. До него это никому не удавалась. Возможно, мечту сложно осуществить в одиночестве, а с поддержкой всё получится? Разве не любовь правит миром?
Рассказ чуть наивный, но задачу свою он выполняет - невольно заставляет сравнивать жизнь пещерных людей с жизнью собственной, задуматься о смысле и скоротечности...

Я уже читала раньше этот рассказ, просто забыла название. И в прошлый раз, и сейчас он меня просто потряс.
На планете потерпела аварию ракета, но пилот остался жив и подал сигнал "SOS". Теперь осталось дождаться помощи.
Оказалось, спать нельзя. На пустой планете остался разум уничтоженной цивилизации, воинственной и беспощадной, который только и ждет, когда уснувший мозг впустит его в себя. И пилот борется за свою жизнь и рассудок.
За ним прилетят. Но все же знают, что нужно делать, им не обязательно слышать того, кого они спасают.
Мне было страшно жаль, что столько мужества - и все впустую. А надо было всего лишь услышать. А так...
Это один из наиболее впечатавшихся в мою память рассказов Брэдбери.

Ах, как жалко было эту несчастную сущность, в недобрый свой час оказавшуюся возле такого же несчастного ребенка. И убежать сможет лишь один.
Те, кто придумал идеальный мир и идеальных людей, где живет мальчик, возможно, действовали из самых лучших побуждений. Ну, а там уж что получилось.
Бедная сущность приобретает тот вид, каким ее представит видящий, она не может менять внешность самостоятельно.
Фантастика? По-моему, не совсем. Уж очень много людей живут в соответствии с навешенным на них ярлыком. А сколько из них прилепили к себе этот ярлык своими руками? И так и живут: положено, надо..., не выпуская наружу собственные мечты и желания.

Я много разного в последнее время читал и все герои книг у меня в голове перепутались. Но сюжет рассказа я хорошо помню. Вот он.

На безлюдную пустыню астероида совершает вынужденную посадку Антуан де Сент-Экзюпери. Он сразу же начинает слышать голоса каких-то призраков отца Гамлета, которые почему-то очень рады его прибытию. Робинзон проводит инвентаризацию уцелевшего имущества и понимает, что еды много, аппаратура на Полюсе цела. Воздух Посёлка пригоден для дыхания. По радиосвязи он сообщает об аварии и Карлссон обещает прилететь через шесть дней.

Муми-троль счастлив. Он радуется жизни, предвкушая шестидневные каникулы. Много всего можно делать на космическом курорте, но первым делом Обломов решает вздремнуть.

И тут происходит самое невероятное. Как только Адам Казимирович закрывает глаза, он начинает слышать два голоса, пытающиеся его охмурить. Уже началась великая борьба за смертное тело пилота. Засыпая, Хосе Аркадио Буэндиа чувствует, что сходит с ума. И тогда Зулейха открывает глаза и принимает смелое решение - не спать шесть дней. Чтобы облегчить себе эту задачу, Мюнхгаузен составляет детальный распорядок дня. С девяти до двенадцати - осмотреть астероид, затем разгон облаков, установление хорошей погоды, потом, война с Англией. Дальше, король его величество съест бутерброд с маслом. Сумасброд? Нет, если только бодрствует. План четок и легко выполним.

Не выдержав нервного напряжения, связанного с неизвестностью, Саша Шишин решает заснуть, чтобы проверить, что именно ему угрожает. И тут для Крысы всё проясняется. Он понимает, что две Овцы пытаются завладеть его телом, чтобы с его помощью приобрести утраченную много веков назад физическую жизнь и власть. Головы профессора Доуэля хотят вновь обрести способность чувствовать. Иисус плачет и просит Отца, чтобы сия чаша миновала его. Затем ему полегчало, он снова чувствует присутствие духа. Даже двух. Сайрес Смит бежит к Коралю, чтобы потребовать срочную помощь, но телеграф чудесным образом перестал работать.

Тогда капитан Панталеон Пантоха, со свойственным ему педантизмом, начинает приводить в исполнение свой первоначальный план. У доктора Полякова есть возбуждающее средство, которым он пользуется ежечасно. В добавок Мартин Иден читает запоем "Войну и мир", забывая о сне. Затем Германн раскладывает карточные пасьянсы, но выходит только Дама Пик, означающая тайную недоброжелательность.

Так проходят три дня. На четвертый, Варька уже не может бороться со сном. Её утомлённый мозг готов на любую жертву, лишь бы поскорее уснуть. Пышка предлагает своё тело по три дня в неделю каждому из двух вождей племён, лишь бы только самой остаться человеком-Четвергом. Но старухам этого мало, они считают, что торг здесь неуместен, и каждая хочет быть полновластною Владычицей Морской. С криком "так не доставайся же ты никому" Карандышев выстреливает себе в голову, но пуля лишь оцарапывает ему лоб, оставляя шрам в виде молнии . И тут, как по мановению волшебной палочки, Гарри видит в небе ракету. По какой-то сложной астрономической причине Филеас Фогг и Паспарту прилетели на выручку за два дня до назначенного срока.

А дальше, как и всегда у Брэдбери, происходит неожиданная развязка. Но её я вам уже не расскажу, поскольку очень устал от этого сонного бреда. Ложитесь тоже спать, а я, возможно, приду к вам во сне и нашепчу чем кончилась эта ужасная история.

Спокойной ночи!
Ваш сын - дядя Шарик

Ни в коем случае не являюсь расисткой, ко всем отношусь нормально. Как говорится, был бы человек хороший. Но так уж складывается в нашем мире, что люди все заметнее делятся по расам и национальностям.
Иногда мы вспоминаем, что белое население сокращается. Причин тому много: и желание дать своим детям достойное будущее, что приводит к рождению одного-двух детей, и нежелание брать на себя ответственность, и нетрадиционные отношения. Список можно продолжать.
В результате – белые менее выносливы, менее приспособлены к трудностям, чем представители человечества с другим цветом кожи.
А ведь войны на планете продолжаются, и кто знает, чем окончится одна из них.
Брэдбери нарисовал вполне реальную картинку, когда белая раса оказалась уничтожена практически в один миг. И американская супружеская пара оказывается на мексиканской границе, окруженная людьми, которым не за что любить белых, всю жизнь смотревших на них с презрением и пренебрежением. И вот откликнулось.
Неважно, какими были наши американцы, может быть, они как раз ни в чем таком и не виновны, но теперь они отвечают за всю свою расу.

Хочется верить в счастливый финал, но почему-то мне не верится.

Чудесный рассказ - повесть . О жизни за 8 дней, да , за 8 дней можно прожить всю жизнь от рождения до смерти , успеть многое . Другая планета, на которой оказались люди , так сильно сократила их жизнь, им приходится успевать все . И выучиться, и жениться , и родить своих детей . А чтоб все ускорялось, еще в утробе дети обладают телепатией и памятью предков.
Только даже за 8 дней люди ведут себя точно так же , как и за 80 лет жизни. Ведут войны, убивают друг друга , ревнуют, завидуют, злятся и... влюбляются. И только маленькое сообщество ученых ищет выход из сложившегося страшного положения. И главный герой . Остальные смирились, просто прозябают. Радуются тому , что есть и страшатся что- то менять , искать , верить, делать. Неважно , сколько длится миг, важно в этот миг что- то сделать весомое , нужное , пусть не тебе сейчас, пусть будущему ,но сделать, тогда все не зря.
В некоторой степени притча, но вез всякого назидания. Просто хочется, чтобы жизнь не просто проходила, а проходила с пользой .

Брэдбери я обычно люблю, но в этот раз как-то дело не пошло. Слишком много допущений что ли? Ну, и я подобное уже читала, только у Кира Булычева в любимейшем Поселке, так что мне показался рассказ вторичным, хотя в действительности вполне может случиться так, что Булычев вдохновлялся именно этим рассказом, а не наоборот.

Некая планета, которая расположена слишком близко к звезде, так что жизнь на ней и обменные процессы у всего живого несутся вскачь. Некий звездолет потерпел на сей планете крушение. Некие потомки экипажа звездолета выжили и оставили потомство. Потомство превратилось в кроликов, ибо жизнь человека теперь составляет ровно 8 дней. За 8 дней человек успевает родиться, повзрослеть, вырасти, состариться и умереть. Все так живут.

Но среди человеков ходят слухи, что где-то далеко в горах есть волшебная шайтан-машина, способная все изменить (упавший звездолет). Вот только добраться до него задача трудная, ведь путь до нее занимает немного больше 8ми дней перехода. И вот находится один отважный главный герой, который, ну да, отважился покорить это расстояние... Преуспел ли он? Поможет ли ему шайтан-звездолет? Замедлится ли его обмен веществ? Ничего не скажу по этому поводу :)