Здесь могут водиться тигры

Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее. Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни. А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности. Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел? Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну. Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться. За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить.

Мальчишки, живущие рядом с космодромом, живут с мечтой тоже взлететь когда-нибудь к звездам. Они каждый день бегут к ограде, чтобы подсмотреть сквозь проделанную щель, как кипит там незнакомая жизнь, как каждый месяц уходит в небо ракета, направляясь к Луне. Ребята, как и все, учатся в школе. Но еще они ждут. Они знают, что будущие космонавты не подают заявлений. Того, кто окажется счастливчиком, просто пригласят. Один из ребят дождался. Его пригласили. Только об этом никто не должен знать. Потому что приглашение еще не значит, что твоя судьба решена. Впереди много учебы и работы, и далеко не все приглашенные смогут осуществить свою мечту. Многие вынуждены будут вернуться к прежней жизни. И никому не расскажут о том, где они были. Потому что не могут они оказаться в глазах друзей и родных неудачниками.

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть. Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения. Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня. Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг. А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец? И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.