Избранные рассказы

Сегодня я, завтра он, послезавтра ты.
Примерно так можно охарактеризовать деятельность птиц в этом мрачном рассказе. Только наивный человек может ожидать милосердия от стай птиц, которые из обычных пернатых созданий превратились в жестоких убийц.

Неожиданная напасть свалилась на головы жителей приморской английской деревни.
Жители привыкли к морским пейзажам, когда птицы мерно качаются на волнах и не приближаются слишком близко к их домам. Однако теперь от птиц начала исходить без преувеличения экзистенциальная угроза. Кто знает, каковы цели агрессии птиц, если таковые имеются. Кровожадности простые люди могут противопоставить только хитрость и стойкость.
В этот момент на сцену выходит Нат, помощник фермера, который
знает не понаслышке, что такое борьба за выживание. Он был на войне, после которой прошло не так много времени. Это повышает шансы героя защитить себя, своих детей и жену. Нат - мирный человек, любящий свою семью, но он не собирается относиться к новой угрозе легкомысленно. Также он не слишком рассчитывает на помощь государства. Кто знает, сколько пройдёт времени, пока они разработают действенный план по отражению птичьих атак?

Люди реагируют на угрозу по-разному. Не все разобрались в ситуации, вовремя избавившись от иллюзий. Это в общем-то неудивительно. Перемена оказалась слишком резкой. Разве к такому бедствию можно быть готовым?

Красной строкой сквозь всё произведение проходит мысль:

Выйти за пределы собственного или знакомого нам опыта бывает непросто.

Нат задался целью превратить свой дом в подобие крепости, где не останется ни одного уязвимого места. Но этого недостаточно. Поведение птиц циклично, и в этом может скрываться их потенциальная слабость.
Что не менее важно, нужно быть готовым психологически. Нужно понимать опасность, но не бояться. В конце концов, это всего лишь птицы, какими бы страшными они ни казались и каким бы безумным ни выглядело их поведение. Мы так и не узнаем, руководил ли кто-то птичьими атаками, отдавал ли им приказы. Вполне возможно. При этом птицы в рассказе, если можно так сказать, субъектны. Именно они несут хаос, боль и смерть, а не кто-то где-то там.

Считается, что птицы в истории Дафны - аллегория на воздушные налёты на Британию во время Второй мировой войны или, если расширить, аллегорию на воздушные атаки, как таковые. Смерть приходит с неба, она не выбирает своих жертв, исходя из какой-то логики. Любой может оказаться в числе потерь.
Автору удалось передать напряжение, которое вынуждены были ощутить жители деревни. Жизнь для них разделилась на «до » и «после». Каким счастливым должен был казаться семье Ната их быт до того момента, как в их дом вторглись птицы...

Ознакомившись с некоторыми рецензиями, я вспомнила «Чуму» Камю.
Там метафорой угрозы, исходящей от адептов античеловечной идеологии, служат крысы. Прочитав рассказ Дюморье, я вижу, что лёгкая перекличка между используемыми в обеих историях метафорами действительно прослеживается.

Сквозь гнетущую и мистическую атмосферу рассказа просматривается действительность, фантастичнее которой (по Достоевскому, например) нет ничего в этом подлунном мире. В центре повествования – обычная семья с двумя детьми, то есть та самая ячейка или составляющая общества. Глава семейства – инвалид войны, получающий пенсию и подрабатывающий на ферме. И неожиданно происходит событие, разделяющее на "до" и "после" жизнь не только самих героев, но и всей их страны, в которой объявляется чрезвычайное положение. Ведь в одну страшную ночь несметные полчища разнообразных птиц, всегда находящихся рядом и хорошо известных местным жителям, вероломно нападают на людей, пытаясь их уничтожить.

Согласно широко известной теории о стадиях проживания горя, при любом виде утраты (а вторжение в дома мирного населения птиц - это, как минимум, потеря людьми спокойствия) сначала у человека возникает шок и отрицание. «Чтобы что-то тебя затронуло по-настоящему, нужно самому это пережить». У морально подготовленного героя, имеющего за плечами военный опыт, данный этап сократился до минимума. Он быстро взял себя в руки и действовал в соответствии с меняющимися обстоятельствами, защищая свою семью от нашествия злобных птиц, которое он сравнивал с воздушными налётами. «Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать». А фермер (работодатель главного персонажа) застрял в отрицании очевидного и не желал расставаться с привычным образом жизни, за что и поплатился.

Главная задача героев рассказа – как можно скорее осознать опасность, адаптироваться к новой реальности и научиться жить рядом с грозными соседями – птицами, которые то агрессивно нападают, то внимательно наблюдают, собираясь с силами, чтобы снова атаковать. И этот алгоритм токсичного птичьего поведения цикличен и подобен чередованию приливов и отливов. Но так как людям окончательно избавиться от пернатого соседства не представляется возможным (так уж распорядилась природа-матушка), то открытый финал – это именно то, что и необходимо в данном случае. И тогда судьбу конкретной семьи можно расширить не только на какую-то страну, но и на неопределённое будущее всего человечества.

Какие же масштабные угрозы могут скрываться под масками-личинами кровожадных птиц? Так как классический символ редко имеет одно единственное значение, то вариантов здесь великое множество: и опасные вирусы (тот же ковид, в частности), и терроризм, и военные конфликты, и вездесущий нарциссизм, и всякие прочие напасти, притаившиеся до поры до времени где-то совсем рядом с нами или даже в нас самих.

Вы привыкли считать фразы вроде «всё изменилось в одночасье» или «десять минут, перевернувшие мир» художественным преувеличением?
История леди Фаррен доказывает, что такое случается в повседневной жизни.

Такова завязка этой трагичной истории.

Бывает, что слова превращаются в мощное средство воздействия. Несколько вовремя сказанных слов могут вернуть человеку веру в себя, дать полезный импульс или просто поднять настроение на несколько дней вперёд. Однако случаются совсем другие ситуации, когда, казалось вполне невинные, слова приводят к моментальным фатальным последствиям. Слово способно перевернуть жизнь сразу нескольких человек.

Мэри Фаррен умерла, застрелилась в собственном доме. Её поступок выглядит совершенно бессмысленным. Со стороны у молодой женщины было всё благополучно. Она была здорова, счастлива со своим мужем, они ждали ребёнка.
Врач склонен утверждать, что у Мэри случилось временное помрачение рассудка. По его словам, состояние беременности могло вызвать краткосрочный импульс, длившийся всего несколько минут, который заставил её совершить непоправимое.
Супруг, сэр Фаррен, убит горем. Зачем она это сделала? Зачем? Мотивов не наблюдается, но, возможно, он чего-то не знает. Должна же быть какая-то причина… Или её и правда нет?
Блуждание в потёмках и постоянные сомнения становятся невыносимыми. Стремление узнать правду, даже если она омрачит его былое супружеское счастье, заставляет сэра Фаррена нанять частного сыщика. Тот должен вынести окончательный вердикт по поводу смерти его супруги.

К такому методу не раз обращается наш детектив. Он и сам не стесняется прибегать к выдумкам, чтобы докопаться до истины, которая, как известно, превыше всего. Детектив последовательно и терпеливо проверяет разные версии, пока не доберётся до сердцевины.

Надо сказать, рассказ Дафны Дюморье оставил у меня грустное послевкусие, хотя написан он в увлекательной и динамичной манере детектива. История молодой женщины вскрывает то, какую печальную роль могут сыграть предрассудки и ханжество в жизни, особенно в жизни совсем юных особ. Показывает, как сложно бывает преодолеть детско-юношескую травму.
Настолько трудно, что иногда проще забыть, словно ничего никогда и не было. Амнезия становится своего рода паллиативным средством, позволяющим жить относительно спокойно и счастливо, но не лечащим болезнь.
Ведь человеческая память, как дотошный архивариус, редко уничтожает файлы полностью и навсегда. Обычно от них остаётся какой-нибудь след. Тень из прошлого, незаметно подсвечивающая сознание и прокрадывающаяся в настояшее в момент, когда человек совершенно к этому не готов и беззащитен.

Пора заканчивать, а то я боюсь начать выдавать спойлеры.
Итак, как вы уже догадались, расследование прольёт свет на некоторые таинственные стороны жизни Мэри Фаррен.
Однако удивительным образом первая версия смерти героини окажется верной по своей сути.
Был ли тогда смысл в деятельности частного сыщика? На мой взгляд, да. Смог ли он добыть информацию, которая рассказала бы что-то качественно новое о личности леди Фаррен, её характере и душевных качествах? Думаю, что нет.
И создаётся впечатление, что сыщик сам это понял в финале, проявив доселе несвойственное ему качество.

Конец мне немного напомнил Вирджиния Вулф - Наследство. Как и в рассказе Вулф, здесь поднимается вопрос «надо ли сообщать правду, если она причиняет сильную боль и может отравить жизнь?» Дюморье ставит эту дилемму дважды, с леди Фаррен и с её супругом.

В ночь на 6 августа переменился ветер и прилетели птицы.

Их было несметное множество, они заполняли собой слова, строчки, абзацы, страницы, обложку, мысли. Повсюду слышалось царапанье и удары их клювов и когтей, казалось, что-то мелкое запуталось в волосах и бьется там, неспособное найти свободу, казалось, воздух наполнился запахом жженых перьев, казалось, в ушах звенит карканье, свист, щебет, клокотанье усиленные тысячекратным эхом, казалось, стоит вдохнуть и щеки каснется грубое крыло, казалось, надо убегать, но куда убежишь от того, кто обладает крыльями.

В ночь на 6 августа переменилось мышление и дрогнули стереотипы.

Больше не будет голубей мира, лебединых песен, совиной мудрости, ястребиной зоркости. Больше нельзя рисовать над морем еле заметные силуэты чаек, больше нельзя на полях ставить галочки, больше нельзя любить все блестящее, как сорока. Теперь не захочется петь грустные песни о птицах, покинувших родину, о солдатах, обернувшихся журавлями, теперь никто не нуждается ни в синице в руке, ни, тем более, в журавле в небе. Теперь никто не будет делать оригами, чтобы помочь больным детям. Теперь никто не заведет часов с кукушкой и уж точно не попросит родителей купить попугайчиков. Теперь мы знаем, что таят в себе птицы.

В ночь на 6 августа пришел ветер и захлопнул книгу.

Птицы остались внутри. А снаружи только тлеющая сигарета. Вот только почему-то руки поцарапаны, да запах гари кругом. Хотя, наверное, почудилось.

Вот умеет Дафна Дюморье держать в напряжении своими историями.

«Синие линзы» рассказывают о женщине, которой сделали операцию на глаза. После операции Маде Уэст наложили на глаза повязку. Это было непростое для нее время. Но если бы она только знала, что ее ждет впереди.

Она в больнице готовится к тому, что вот-вот снова сможет видеть. Автор довольно подробно описывает ощущения Мады, которая, пока на ней повязка, узнаёт людей только по голосу. Ориентируясь на звуки, она представляет себе, как могут выглядеть медсестра или младший доктор. Особенно ей симпатична сиделка с вкрадчивым голосом.

Эта вступительная часть мне показалась немножко затянутой. Но после того как Маде сняли повязку и поставили новые (синие) линзы, история стала динамичной.

Миссис Уэст начала видеть... намного лучше, чем она когда-нибудь видела. Люди открылись перед ней во всей своей сути. Мада стала вдруг различать все скрытые прежде от глаз особенности тех, кто ее окружает. Сиделка, медсестры, муж...

Чтобы удержаться от спойлера, могу только сказать, что новые линзы дали Маде возможность заглянуть в души окружающих людей.

Довольна ли она этой неожиданно приобретенной способностью? Дар или наказание - видеть сущности людей? Сможет ли героиня привыкнуть к новому зрению? Кто ее окружает, друзья или враги?

В финале женщину ждёт очередной перепад со зрением, который окажется для неё по-своему мучительным, может быть, самым мучительным из всех.

Дафна взяла метафору о том, что люди часто бывают похожи на каких-нибудь животных и придала ей фантастический окрас. Получилась смесь мистики, психологии и ужаса.

Фантастическая история Мады доказала, что за внешней привлекательностью может скрываться гнилая натура, в данном случае змеиная. Параллельно автор опровергла ложные постулаты физиогномики, что может только порадовать.

Рассказ напомнил о том, как хорошо иметь близкого друга, к которому можно всегда обратиться за помощью. Например, если муж вдруг превратился в хищную птицу. Или не вдруг. Все персонажи истории остались такими, какими они и были, поменялась оптика.

Читается рассказ легко и быстро, но темы поднимает весьма непростые и неоднозначные.

Сначала был замечательнейший фильм Хичкока. Сюжет в нем абсолютно другой, из рассказа было взято лишь внезапное безумие пернатых. И невозможно забыть, как жутко это смотрелось на пленке!

Оригинальный рассказ Дафны Дюморье (во многом благодаря озвучке Олега Булдакова) вызывает схожие переживания: словно тебя впускают в незнакомую черную комнату, да еще протягивают тебе что-то, чтобы ты это потрогал, а тебе больше всего на свете хочется сбежать.

Главное достоинство «Птиц» – их краткость и, как ни странно, открытый финал (если открытый финал вообще может быть достоинством, ага). Растянись это до размеров повести – и пропало бы напряжение, ты, читатель, уже привык бы к описываемой критической ситуации. В рассказе же все развивается так стремительно, что ты едва успеваешь осознать серьезность происходящего.

Обычная, казалось бы, английская семья. Живут в провинции. Муж, жена и двое детей. Как-то ночью их дом атакует стая агрессивных птичек (птички!). Поутру глава семейства пытается рассказать соседям о случившемся, но ему не верят. И только услышав по радио о сумасшествии птичек во всей Англии, люди начинают хоть что-то делать для своего спасения.

Впрочем, тут важен не сюжет (в наше время используемый в многочисленных фильмах-катастрофах разной степени тяжести). Тут – мрачная, параноидальная атмосфера, чувство, что тебя ухватили за шиворот и вот-вот начнут трясти. Очень неприятно, но зато как «не по себе»!

У Дафны Дюморье действительно получилось найти идеальный рецепт затягивающего рассказа. Не знаю, запомнится ли он надолго, но пересмотреть после него Хичкока ой как захотелось.

Небольшой английский городок атаковал неожиданный враг. Он беспощаден и хладнокровен. Казалось, птицы со всех концов страны, а может и со всех уголков миры, собрались в одном месте, чтобы напугать и уничтожить. Причина появления полчищ пернатых неясна. То ли их пригнал холодный ветер, то ли это чей-то коварный план... Не так уж важно, почему. Птицы опасны, а понимают эту опасность только единицы. Вот что важно.

Среди понимающих - Нат Хокен. Он был ранен на войне, теперь получает пенсию и несколько дней в неделю работает на ферме. Остальное время проводит с женой и детьми. Когда придет час икс, он будет делать все от него зависящее, чтобы защитить свою семью от нашествия птиц.

Другие жители города окажутся, мягко говоря, не столь благоразумны. Среди них хозяин фермы, где работает Нат. Птицы не прощают глупости и тщеславия. Еще они не прощают доверчивости. Нат одним из первых понял, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. На правительство рассчитывать не приходится. Не будет инструкций, как вести себя в сложившихся экстремальных обстоятельствах. Нужно принимать решения самим. Для этого нужна смекалка и сноровка, а ещё терпение. Надо наблюдать за птицами, чтобы понять, когда они наиболее опасны...

В этой борьбе, есть только человек и птицы, очень много птиц. Дуэль, каким-то странным образом напоминающая читателю о стародавних временах. Людям приходится самим придумывать средства обороны. Нат укрепляет свое жилище, запасается провизией. Сравнивает прошлое и настоящее.

«Птицы» - увлекательная история в жанре ужасов с элементами мистики. Меня она держала в напряжении от начала до конца. Я с интересом следила за усилиями Ната спасти своих.

На мой взгляд, этот рассказ можно считать классикой в своём жанре. Может, кому-то она не покажется сильно страшной, но у писательницы получилось создать пугающий рассказ с двумя слоями и с яркой метафорой.

Первый слой очевиден. Ужас перед птицами, стремящимися целенаправленно убивать людей.

Второй смысл связан с реакцией людей на опасность. Многие просто не верят, что птицы прилетели по их души. Поэтому они ведут себя беспечно. Страшно то, что люди сами приближают свою гибель.

Птиц часто воспринимают как метафору. Это естественно, если уйти от мистического объяснения. Можно предложить несколько вариантов. Как пример, птицы могут быть символом какой-нибудь безумной идеи, ради которой обычные люди мобилизуются и идут убивать. Они делают это толком не понимая, ради чего преследуют других. Тогда становится понятной бессмысленность поведения птиц и их упорство.

В рассказе перечисляются разные виды птиц, ополчившихся на людей. Не исключено, что каждый отдельный вид может что-то символизировать. Но чтобы разобраться в символике нужно читать дополнительные статьи.

Мне же хватило самого рассказа Дафны Дюморье , который на целый час захватил мое внимание.

О, о, о! Я знаю, знаю - это "Глаз"!
Давно у леди Дафны хотела прочитать рассказы. Ее творчество - такое разное и интригующее. То почти классическая готика, но мне попалась Дафна дю Морье - Голодная гора , которая - ну просто образцово показательная семейная сага. Но меня все будоражили два рассказа: "Птицы" (из который вышел такой забористый триллер) и "Синие линзы". Первый я уже тоже прочитала - но расскажу о нем попозже, в сборнике. А вот...
Ну если эту идею не взяли за основу создатели японского ужастика "Глаз" - то она просто гениальная и витала в воздухе. Женщине, Маде, делают операцию на глаза
*Не говорилось, какие у нее были проблемы - или я что-то упустила?)
И вставляют для начала синие линзы. И она начинает - видеть.
Меня безумно интриговал этот рассказ. Понятно, что что-то, связанное со зрением, возможно, аллюзия на "розовые очки". Только вот что в самом рассказе - было для меня дикой интригой. Тут леди Дафна завязала на том, что в английском языке даже "видеть" и "понимать" можно выразить одним и тем же словом. А героине как раз этого понимания и не хватает. С самого начала рассказа мне показалось подозрительным, что эта сладенькая медсестра очень уж радуется, что поедет к пациентке домой. Маде же нужна помощь, а это - ее работа. Ну да, ну да - и муж такой молодой привлекательный...
Могу согласиться с претензией недовольных, что - очень уж наивно. Ну такая незамутненная главная героиня, и начинает что-то понимать - только увидев... Но - мне даже радостно за нее стало, что хотя бы так она "прозрела" (но на этом фоне даже покоробил конец...).
Интригует меня просто леди Дафна. Ее прозу можно смело ставить в ряд с моими любимыми Анной Радклифф или Шериданом ле Фаню - но между ними же целый век! А меня очень увлекает это ее сочетание интересных идей и такого винтажного класса. Я вот, например, взяла триллер 60х годов - и при хорошей идее поразилась сухости стиля. А у нашей прекрасной леди - такой жир эпитетов, такая мягкость, такая образность.
Очень рекомендую любителям классической литературы и даже готики. Вроде она к ней не относится - но вполне может претендовать.