Цугуми. N-P. Спящая

У каждой души в жизни существуют задачи, которые необходимо решить: пройти зацикленный урок помогает трансформация. Глупо ждать другого результата, действуя точно так же. Изменяясь, мы меняем реальность вокруг нас - нет, единороги не появятся, все существующие знания в награду не обретем, а вечно заполняющаяся скатерть-самобранка не станет кормить до конца жизни, но мы сумеем перейти на новый уровень, получая большие награды, благодаря повышению своей достойности*. Ради этого жизни на Земле и созданы, так мы и получаем вечную жизнь, заслуживаем прощение всех грехов - Святой Грааль...

Банана Ёсимото дотронулась в своей истории до такой черноземной почвы, что бездарная ее эксплуатация - просто грех (эдакая украинская власть на минималках). Цугуми - вечно болеющая, озлобившаяся девушка, которая должна была стать главной героиней повести, пройдя, как ожидается, тяжелый путь трансформации или не пройдя его, утонув в сопротивлении. По идее, все повествование должно было щедро сдабриваться деталями перерождения или отторжения всего, что может изменить человека. Но половину истории автор посвятила скучной жизни ничем не выделяющейся девушки-рассказчицы - двоюродной сестры Цугуми Марии, которая должна была переехать из их провинциального городка в Токио, переехала, начала жить с отцом, чьей любовницей до этого являлась ее мать, и скучала по родине. Для чего об этом так много было говорить - не ясно. Непонятно также, что необходимо вынести читателю из истории кузины, чьим именем озаглавлена история - она капризна, цинична и эгоистична, думает о себе, жестока к другим, но ее существование тоскливо и читать о нем несколько тошно. Да, нередко в нашей жизни происходят скучные вещи, бывает, и сама жизнь, если оглянуться, ничем не выделяется из массы других - но мы ее прожили - ценность в этом, книгу же писать о ней - что повару рассказывать о классическом приготовлении яичницы.

Незабываемых ощущений "Цугуми" не дарит, морали - не преподносит, инсайтами не учит и не напоминает о бренности бытия и важности прохождения трансформации. Какое значение она может нести для человека, встречающегося с историей главной героини - не понятно, ведь "на выходе" из чтения обязательно должен быть эффект, здесь же он просто не предусмотрен...

Ловлю себя на мысли, что каждый раз, читая японскую литературу, я сталкиваюсь с какой-то инопланетной ерундой, которую и читать не хочется, и выкинуть жалко. "Цугуми" на все 100 подходит под эту характеристику, и мне будет довольно сложно описать свои мысли и чувства после прочитанного. Но я попробую.

Автор пытается погрузить нас в историю девочки Цугуми, показывая персонаж через призму восприятия её родственницы - Марии. У Цугуми есть две особенности: она очень сильно больна и у неё очень мерзкий характер. Но и с этими характеристиками все сложно. Чем она больна, конкретно нам не говорится, а мерзкий характер по факту не такой уж омерзительный. И есть ощущение, что именно с характером автор прогадала больше всего. Нам обещали чуть ли не существо из ада, а по факту дали больную девочку, которая пытается выразить себя в этом мире по мере своих возможностей. Да, Цугуми эгоистична, не дружелюбна и холодна, но даже это не помогает выделить её персону на страницах.

А вот что в книге по-настоящему выделяется, так это воспоминания о детстве. Ими пропитаны все страницы, и Мария, которая рассказывает нам историю ее взаимоотношений с Цугуми, по сути, просто делится незабываемыми моментами своей жизни. И тут автору все удалось. Я с лёгкостью уловила, как незначительные детали, вкусы, запахи и чувства складываются в то самое прошлое, которое остается в памяти неизгладимыми воспоминаниями.

Но все же по итогу это было плохо. И больше всего претензий у меня не к самой истории, а к её переводу. Мой спотыкающийся о текст глаз почти смирился с сутью происходящего и действиями персонажей, но не смог вынести явного косноязычия. Мне кажется, именно этот недостаток и скушал в итоге все впечатление от финала, который получился не только непонятным, но и некрасиво оформленным. Грусть, печаль, тоска, и снова абсолютное не попадание в моё сердечко. Буду искать что-то ещё.

Ну... японские баранки гну. Примерно такое впечатление опосля прочтения. Терпеть ненавижу псевдозагадошное чтиво, то есть. Кабы не некоторая поэтика слога, оценка была еще ниже, пожалуй.
О чем, про что.

Она любила. А он был летчик, то есть переводчик. И вошел в мертвую петлю, то есть нарвался на оченно коварный текст. И сделал японческий роскомнадзор. Пришло время ей страдать. Но страдала она как-то странно. Мне что-то было никак не понять, не проникнуться, не продраться через ея муки. Видимо, сказывается разница наших культур с ёсимото.

Причем, у автора коварного текста с проживанием на планете земля тоже как-то не сложилось. Но он оставил опосля себя эти самые коварные тексты и, как минимум, троих отпрысков. И все они, включая буквы, нарвались на главгершу в оченно оригинальной манере, и так у них все загадошно и коварно и продолжалось в смысле общения.
Часто ходили в кафе, подробно питались, чрезвычайно подробно напивались, вздыхали о загадошности коварных текстов. А небо над летней японией неистово голубело, словно бы призывая к чему-то тайному и запретному. Вооот.

Оно, кстати, и было. И тайное, и запретное, ага. О, этот странный японческий инцест в интерпретации ёсимото. Я прям призадумалась и по результату решила немного поплеваться. Тьфу. Еще раз: вооот.
А еще были намеки на лесбийский вопрос. Но как-то не срослось. Даже не знаю, что же помешало развить столь многообещающую тему. Ну да, и ладно, то есть, черт с ней.

О концовке книги. Она очень-очень-очень драматичная. Больше никто не умер, и это плохо, потому что как-то странно. Тексты-то коварные, убийственные. Неужто выдохлись в процессе таскания по разным читателям? И лето как-то внезапно кончилось, все персы зачем-то разбежались в разные стороны, а небо пошто-то перестало голубеть. Такая вот японческа трагедь.

Подозреваю, что ёсимото спасла своему издателю жизнь. Как минимум. Иначе печатать такое...

Знакомство с творчеством Бананы Ёсимото у меня началось еще год назад с произведения "Цугуми", которое меня никак не впечатлило и не задело. И вот прошел год и снова я возвращаюсь к Ёсимото, потому что не так то и много авторов на букву "Ё" есть у меня в распоряжении, а игра "От А до Я" не дремлет. К моему удивлению, это произведение мне понравилось гораздо больше, чем предыдущее.
Аннотация к книге ввела меня немного в заблуждение тем, что я ожидал увидеть триллер или детектив, но получил совсем другое. Скорее это книга о взаимоотношениях между людьми.
Книга построена в основном на диалогах, которые происходят в разных ситуациях. Читается очень легко и быстро.
Атмосфера произведения мне чем то напомнила творчество одного из моих любимых авторов, Харуки Мураками. Почему то вспомнилась его книга "Убийство Командора". Чувствуется что книга написана японским автором.
Главное в этой книге - это ее герои. У меня лично ни один из героев не вызвал симпатии. Каждый из них по своему странный, со своими тараканами в голове, каждый совершает какие то непонятные поступки.
Впечатления от книги остались неоднозначными, есть над чем поразмышлять и это радует.

"Твоё имя давно стало другим.
Глаза навсегда потеряли свой цвет.
Пьяный врач мне сказал тебя больше нет.
Пожарный выдал мне справку,
Что дом твой сгорел."
Наутилус Помпилиус

Очень трогательная, лиричная, проникновенная, неспешная, немного грустная, наполненная морем книга. Действие её, большей частью, разворачивается жарким солнечным летом в небольшом приморском японском городке, в гостинице "Ямамотоя", в которой выросли наши героини: Цугуми - хронически больная девочка, её старшая сестра Ёко, и их двоюродная сестра - Мария Сиракава, от лица которой ведется повествование. Мария рассказывает о своем детстве, проведённом в "Ямамотоя" вместе с мамой и семьёй тёти, о том как в её семье происходят серьёзные перемены, и она переезжает в Токио. О том, как это расставание помогло ей лучше понять Цугуми, которая часто бывает просто невыносимой. И о своем приезде в "Ямамотоя" на летние каникулы. Большую часть её воспоминаний занимает Цугуми, которая в аннотации изображена жестоким человеком и манипулятором, но на самом деле оказалась обычной доброй и ранимой девочкой. Да, у неё ужасных характер, но мы все, когда болеем, становимся раздражительными и порой жестокими. Мне нравилось следить за тем, как нам все больше раскрывают её истинные чувства, как показывают всю ценность моментов. А ещё мне понравились описания природы, так и чувствуешь соленый запах моря, слышишь шум волн и капель дождя, видишь сонный городок, утомленный летним зноем, и проплывающие над ним облака. У книги открытый финал, но письмо Цугуми, которым она заканчивается, не даёт надежды на светлое будущее, а наоборот, переполняет грустью о прошедшем лете.

Каждый раз, закрыв книгу Ёсимото (ох, уж эта буква Ё в игре!), мне хочется извиниться перед всеми японцами скопом за то, что я опять ничего не поняла. Судя по аннотации книги, нас таких везде много, потому что роман "входит в тройку самых продаваемых книг на Западе." Не иначе, как на Западе пытаются понять загадочную японскую душу, как загадочную русскую учат по Достоевскому...
Итак, живёт девочка, а потом уже и 19-летняя девушка Цугуми, про которую с младенчества известно, что она - не жилец, какая-то болезнь неизлечимая. Жалко. А потом красивенькая Цугуми отмачивает что-нибудь такое, что и не жалко... На людях, в школе - она просто ангелочек. Дома же или с близкими родственниками она даже не пытается справиться со своими приступами ярости, делающими её острым осколком льда, или скрывать свои мысли, скажем, о соседской собаке, которую внезапно полюбила:

Сказать вслед подруге, уезжающей после летних каникул что-то наподобие - для неё в порядке вещей:

А чаще всего она пользуется стократ проверенным трюком:

Подруга же Мария и сестра Ёко терпят всё, но тоже как-то непонятно: вроде исполняют все капризы больной, а между собой распрекрасно могут перемыть ей косточки... Мария ещё и сама - чересчур поэтическая натура, или даже не знаю - как назвать подобное мироощущение у юной девушки:

Вроде пора бы уж из-под одеяла выбираться... Есть ещё в книге внезапная влюблённость Цугуми в приезжего парня Кёити, заканчивающаяся неожиданным всплеском эмоций девушки, но про это тут не буду, а то спойлер получится - собственно, за всю книгу это единственное событие, которое можно назвать событием.

Так что опять я просто провожаю взглядом уходящих героев и даже не могу вместе с Марией сказать:

Варнинг! Варнинг! если у вас триггер на инцест, то лучше в сторону этой книги и вовсе не смотреть. Потому что она не о писателях и рассказах, не о загадках и мистике. Она про добровольный инцест. Японцы, похоже, находят это фетишем.
Вообще, это насквозь "этническая книга", проникнутая японским мировоззрением. И оно, как водится, сильно отличается от европейского. Но героям все нравится, поэтому, кто мы такие, чтобы кого-то осуждать?
Мне не понравилось другое: загадка самоубийств так и осталась нераскрытой, а ведь она - основа интриги. Получается, что некоторые японцы настолько концентрированные, что изучая их, другие японцы не выдерживают и прерывают свою жизнь?
Все это сверху полируется магическим реализмом и превращается то ли в притчу, то ли в сон. Если вам такое по душе - данная книга может стать настольной. Но лично по мне - интересный подход, но немного слишком.

Цугуми неизлечимо больна. Только это её и спасает, иначе кто-нибудь давно бы убил эту хрупкую, красивую, невыносимую девочку. Хотя не будь она больна, глядишь, родственники не избаловали бы её до такого состояния.
С ней практически невозможно общаться. Но почему-то она притягивает к себе. Её выходки кажутся вздорными и бессмысленными. И зачастую чересчур жестокими.

Но без своих непредсказуемых поступков она - просто медленно угасающая девушка.
Как и все книги Бананы Ёсимото, эта - без начала и конца. Почти статичный летний пейзаж.
Ёсимото вообще любит лето. И рисует - словами - превосходные пейзажи.
Об этом:

Не смотря на то, что книга очень легко и мягко написана, читала ее довольно долго. Выходить из нее не хотелось, но возвращаться и подавно. Трудно это объяснить. Проза на столько нежная, теплая, прозрачная и убаюкивающая, что только закрыв книгу понимаешь, что на самом деле она о боли. Боль эта навсегда останется с каждой из трех героинь ее рассказов. В ней нет истерик, рыданий, взрывающих всю твою сущность и, как мне кажется, нет осознания потери. Есть защита, крепкая душевная защита человека. Думаю, это помощь свыше, чтобы не сойти с ума. Она всегда рядом.
Я полюбила этого автора. И не смотря на то, что она, как я поняла, часто пишет о переживаниях от внезапных потерь близких (о том, о чем мне до ужаса страшно читать, т.к. проношу подобное сквозь себя), пожалуй, не смогу от нее отказаться.