Последнее время

Я.. я даже не знаю, что написать. Она какая-то совсем необыкновенная, ну - я не помню, чтобы когда-то еще шла по Невскому, уткнувшись в книгу, так, что меня обходили люди и пропускали машины, чтобы когда-то еще прямо на улице шептала стихи вслух, по несколько раз подряд, и едва перевернув последнюю страницу, начинала читать все заново). Я мало знаю оттуда наизусть, 10-15 стихотворений, наверное, не больше, но отдельные фразы, слова - чуть ли не через строчку попадали настолько точно, что нельзя не запомнить

просто я безумно люблю хорошие стихи, ну вы поняли :-)

Я как-то даже не знаю, что тут можно написать. Все рецензии тут бессильны, Быкова даже цитировать нельзя — его просто нужно читать, целиком. В наш прозаический век хороший поэт — большая редкость, и тем он ценнее. Я даже не могу перечислить любимые стихотворения — слишком уж много таких вещей, которые глубоко западают в душу, и их чёткий ритм с этих пор то и дело отзывается в ней эхом. Такие стихи хочется перечитывать снова и снова, учить наизусть — и они действительно запоминаются практически сами собой, даже с моей-то ужасной памятью.

Конечно, далеко не всё в этом сборнике безоговорочно шедеврально. Конечно, лирический герой временами бывает даже отчасти неприятен — своей излишней самозацикленностью и болезненной самовлюблённостью (а из-за того, что автор — наш современник, я ещё и не могла отделаться от ощущения, что всё это писал живой человек, с которым вполне можно случайно повстречаться на улице, а не какой-то там абстрактный поэт, застывший в веках классик). Но даже когда он явно перегибает палку, ударяясь то в юродство, то в самолюбование (а чаще — в юродствующее самолюбование), ему прощаешь всё — за потрясающее владение словом и умение попадать в самую точку.

Вот так, например: https://www.livelib.ru/quote/11778

Или вот так: https://www.livelib.ru/quote/9992

"Единственное прибежище для всех, кому жизни нет" (с).

Так определяет писательское творчество Дмитрий Быков в своей книге "Последнее время". книжка получилась у Быкова насыщенная, в ней собраны стихи, написанные за несколько десятилетий. Стихи разные, но все их объединяет тема нашей общей неприкаянности, попытка найти своё счастье и понимание того, что "счастья не будет":

Век наш вошел в колею, равнодушный к расчетам.
Мы-то не станем просить послаблений,— а что там
Бьется, трепещет, не зная, не видя предела,—
Страх ли, надежда ли,— наше интимное дело.

Щебень щебечет, и чавкает грязь под стопою.
Чет или нечет — не нам обижаться с тобою.
Желтый трамвай дребезжанием улицу будит.
Пахнет весной, мое солнышко. Счастья не будет.

Вот так нежно и просто: не будет счастья, будет многое: радость, весна, любовь, но не счастье. Это спокойное осознание даже пугает немножко, потому что слишком похоже на правду. Может быть, приходит такое последнее для тебя время и ты осознаёшь это. Только бы подольше не приходило!

В художественном пространстве Быкова эпохи "последних времён" нет счастья, но есть любовь. Настоящая, огромная, простая и связующая все ниточки в мире. она тот волосок, на котором держится для поэта мир:

Любовь не девается никуда, а только меняет знак,
Делаясь суммой гнева, стыда и мысли, что ты слизняк.
Любовь, которой не повезло, ставит мир на попа,
Развоплощаясь в слепое зло (так как любовь слепа).

Я полагаю, что, нас любя, как пасечник любит пчел,
Бог недостаточной для себя нашу взаимность счел,—
Отсюда войны, битье под дых, склока, резня и дым:
Беда лишь в том, что любит одних, а палит по другим.

В этих стихах и Бог, и Гумилёв, и поэт, и возлюбленная - всё подчиняется любви, всё страдает и мечется. И вновь нет выхода, вновь проблема счастья (любящий жаждет разделить это чувство со своей единственной, но этого не дано, поэтому любовь превращается в мУку).

Эта книга - раздумье поэта о своём месте в жизни, это горькое понимание несовершенства не только мира, но и своего творчества:

У меня насчет моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?

А вообще, неблагодарное это дело поэтические сборники пересказывать: их надо читать!

Что-то вроде настольной книги, и каждый раз, когда я открываю её, удивляюсь, насколько человек виртуозно может овладеть русским языком, чтобы свои эмоции, свои чувства, всю свою жизнь зарифмовать в идеальные с технической точки зрения строчки.
Единственное, что несколько напрягает после массированного прочтения стихов - это постоянно повторяющийся рефрен о том, как поэта унижают, забивают, а он молодец и держится, потому что феерически стоек и великоволен. Но на это вполне можно закрыть глаза, потому что ну.. одаренным людям не чужды странности =)

Эта книга Д.Быкова далась мне очень тяжело. Стихи, вещь такая сама в себе. Невозможно написать так, чтобы они нравились всем.

Фактически вымучиваю, прорываюсь, сквозь строчки. Тяжело оценивать поэта, особенно если ты его знаешь как прозаика и эссеиста. Из прочитанного мне кажется, что лучшее Быковым было написано в 1993-1999 гг. Потом, это явственно чувствуется, быков переключился на другое.
Поэтов оценивать сложно, но из прочитанных полтыщи страниц стихов мне понравилось отсилы штук 20. Это мало. Да и те в основном белый стих, да поэмы.

Дмитрий Быков молодец.

Давно уже привыкла расстраиваться от знакомства с образцами современной поэзии последних лет. Вроде бы даже и что-то интересное попадалось, по крайней мере - неожиданное. Более или менее. Но вот хорошего русского языка в русской же поэзии - чего-то все никак и никак... И техникой мало кто владеет. Свою пытаются изобретать, а получается не новая техника, а велосипед с квадратными колесами. Причем - с пятью.

Дмитрий Быков очень большой молодец. И не только потому, что знает родной язык так, как можно знать именно РОДНОЙ, когда язык - это уже ты сам, когда видно, что над словом не РАБОТАЮТ, а живут им, дышат, думают и играют. Дмитрий Быков умеет так расставлять слова, что каждое из них занимает свое единственно законное место. Это называется гармонией.

Проза Быкова мне тоже нравится. Иногда - немного эпигонская, иногда - немножко тусовочная, в общем, масштаба там не сказать, чтобы уж очень... Но язык делает интересным все, даже критические статьи, которые, не будь быковского языка, по глубине и направленности были бы очень средненькими, чтобы не сказать честнее...
Быков - это прекрасный язык, который сейчас такая редкость, что при нечаянной встрече радует, как нечаянное чудо.