Хороший день для кенгуру

Харуки Мураками - один из моих любимых авторов. Наверное, это может показаться странным, потому что большинство его книг я не читала и не спешу это исправить. Но на самом деле это из-за того, что я не хочу пресытиться его прозой. Да и еще мне просто приятно осознавать, что есть довольно много книг, которые мне понравятся со стопроцентной вероятностью, и которые я еще не открывала. Это часть моего литературного НЗ, наравне с Бротиганом и Буковски. Раньше еще Сэлинджер был в этом списке, но он, к сожалению, практически закончился. Впрочем, я отвлекаюсь, я ведь о сборнике рассказов Мураками пишу, а не о своих читательских привычках.

"Хороший день для кенгуру" - это не тематический сборник, как у Геймана. Истории, собранные в нем, не связаны ничем, кроме типичной для автора атмосферы. Это как будто смутные воспоминания о чем-то незначительном, насчет которых даже сомневаешься, а вдруг это лишь игра подсознания. И тем не менее, они бывают ярче и дороже, чем воспоминания о какой-то вечеринке или экзамене, в достоверности которых ты уверен.

Читать рассказы Мураками - все равно что вспоминать, как играли пылинки в солнечном луче, или как от весеннего ветра покачивалась тонкая тюлевая занавеска на окне детской. Попробуйте вспомнить, как пахнут городские улицы после августовского ливня, или мелодию, которую слушали со старым школьным другом, когда уже не оставалось тем для разговора. Вспомните крутого парня, которому почему-то нравилось проводить с вами время, несмотря на то, насколько вы разные. Или девчонку, которая показалась вам глупой, но приятно пахла то ли шампунем, то ли каким-то кремом, и потому вы продолжали поддерживать с ней бессмысленный разговор. Уверена, что-то подобное хранится в памяти практически у каждого, как часть детства или юности. Все эти кусочки прошлого - это и есть та самая уникальная атмосфера прозы Мураками. Особенно явно это видно в рассказах, где сюжет отходит на второй план, а во главе угла оказывается ситуация.

Конечно, такая литература понравится не всем. Но Мураками, мне кажется, не для всех и пишет. Не в том смысле, что "не всем дано понять", нет. Просто Мураками пишет про Мураками и для Мураками. И его герои, и его целевая аудитория - это он сам, в разном возрасте и даже разного пола, но при этом с теми же привычками, характером и вкусами. Больше всего шансов проникнуться его творчеством у рефлексирующих любителей джаза с сигаретой в зубах. Впрочем, и с другими людьми случается, это же всего лишь самый очевидный вариант.

А рассказы в сборнике замечательные. Я получила огромное удовольствие и не раз еще, скорее всего, перечитаю их. И обязательно буду рекомендовать всем и каждому, кто хоть немного схож со мной в выборе книг.

На картинке выше не хватает еще пачки красных мальборо и биковской зажилки, которые есть почти во всех книгах Мураками и, по странному совпадению, в моей сумочке.

Вот мне интересно, если бы на обложке не было написано "Мураками", на эту книгу хоть кто-то обратил внимание? Это не рассказы, а в лучшем случае лирические зарисовки. Берётся одно событие (поездка в зоопарк, встреча с незнакомой девушкой, свадьба) и вокруг него раскручивается клубок авторских фантазий. Мило? Да так себе. Интересно? Не слишком. Что-то лучше, что-то хуже, что-то убедительнее, что-то совсем мимо. Стиль самый незатейливый: простые рубленные предложения.
В общем, это такая игра в "а что, если..." А что если водитель такси - переодетый вампир? А что если съездить в городок женщины из телевизора? А что если в гости вдруг зайдёт тюлень? А ничего. Потому что дальше этих предположений писатель не идёт. Всё это напоминает записные книжки, наброски, почеркушки. Может, и забавные, но лишенные не только какого бы то ни было смысла, но даже намёка на него.

Рассказ стал для меня неким откровением. После его прочтения сразу же нашел в интернете песню и прослушал ее в разных исполнениях. Без стыда могу сказать, что песню я раньше не слышал, даже ее мелодия для меня нова. Но в том-то и дело, что с первой и до последней строчки рассказа у меня было ощущение, что за строчками слышится какая-то мелодия. Именно не мелодия, а ощущение мелодии. Она не веселая, она не грустная, в ней о любви без любви, о жизни без печали, но и без восторга, лёгкая, но глубокая и какая-то родная, близкая сердцу. И именно такую мелодию я услышал, когда нашел песню в интернете. Я не силен в английском, но текст песни понятен, по-моему, даже школьнику. При этом, для меня совершенно не важен текст песни, меня заворожила именно мелодия.
После я дважды перечитывал рассказ и поражался, насколько точно в словах рассказа передано это настроение мелодии "Девушки из Ипанемы". Самое интересное для меня было после, поскольку рассказ мной был прочитан на электронной читалке без указания переводчика. И вот только после трёхкратного прочтения, зайдя на ЛЛ, я увидел, что перевёл рассказ Вадим Смоленский , тот самый, автор моей любимой «Записки гайдзина» Вадим Смоленский . Моему восторгу не было предела.
Ну что ещё... Рассказ, конечно, не для каждого. Сам не без греха - очень многое из Мураками не понимаю и порой даже не понимаю, для чего и для кого это написано, но "Девушка из Ипанемы" покорила моё сердце. Возможно, если бы перевел рассказ не Смоленский (хотя почему "возможно", я даже уверен, что...), рассказ прочтен был бы мной как проходной, который я забыл бы к утру следующего дня.

В свою бытность студенткой колледжа я зачитывалась книгами Харуки Мураками. Мы активно и дружно их поглощали, обменивались ими. И тут на глаза мне попался сборник его рассказов. Как шальная пуля мелькнула мысль: «А почему бы и нет». Пуля оказалась на вылет. Сижу и пытаюсь вспомнить: в студенческие годы так зачитывалась этим автором в дань моде или действительно видела глубокий и таинственный смысл? Ведь нравилось же... Хотя ради справедливости должна отметить, что тогда я читала полноценные романы.

Впечатлений от рассказов я не получила никаких: ни обещанной в аннотации нежности, ни призрачности, ни загадочности. Смысл видимо оказался настолько глубок, что мне не удалось его найти. Автор в послесловии указал, что это скорее зарисовки, некоторые из которых были использованы для романов. И, на мой взгляд, это четкое определение: обычные зарисовки о поездке в зоопарк, о возвращении в город былых времен и т.д. Все, что удалось подчерпнуть – это несколько цитат.

В целом же сборник оставил меня настолько равнодушной, что даже не хочется высказываться о каждом рассказе в отдельности. Пожалуй, отмечу только один «Май на морском берегу» за то, что настроил на ностальгический лад и погрузил в воспоминания о детстве и о том, как выглядел город Железнодорожный раньше и что нет уже тех любимых местечек и не пройдешься по ним, да и города на карте такого нет, ведь он стал частью города Балашиха.

Я люблю сборники рассказов, изданные ещё в советские времена. Потому что там всегда есть предисловие, в котором объясняется, по какому принципу составлен сборник и почему отобраны именно эти рассказы, а не другие. Например: "Сборник "Синие занавески" представляет собой образец раннего творчества писателя - все рассказы написаны им в период обучения в университете". Или: "Рассказы из сборника "Синие занавески" объединяет тема одиночества, ведь писатель создал их в состоянии депрессии". Или даже: "Это авторский сборник рассказов - писатель чо хотел, то в него и напихал по одной ему известной логике".

"Хороший день для кенгуру" - не тематический, не авторский, а жадные-издатели-хотели-накосить-бабла-на-модном-имени-сборник. Навести на эту мысль (и насторожить) должно было хотя бы то, что ранее книга с аналогичным содержанием выходила под названием "Вампир в такси".

Что же внутри? Не считая "Фантастической истории, случившейся в библиотеке", которая вовсе даже не самостоятельный рассказ, а тупо фрагмент из "Трилогии Крысы" (что совсем уже наглость и ни в какие ворота), под обложкой, по большей части, фирменные муракамиевские зарисовки - приправленные музыкой и едой рассказы о неизменном лирическом герое с калейдоскопически сменяющими друг друга девчонками. Яркие примеры - "Девушка из Ипанемы" (о героине Той Самой песни Антониу Жобима) и "В год спагетти" (настоящая ода макаронным изделиям).

Другие излюбленные темы писателя - меланхолия, тоска, рефлексия и ностальгия - раскрыты в рассказах "Май на морском берегу" (тоска по городу, где не был много лет), "Ее городок, ее овцы" (тоска по городу, где не был никогда), "О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром" (тоска по идеальной женщине), "Day tripper тридцати двух лет" (тоска по ушедшей молодости) и "Поблекшее королевство" (злорадство по поводу ушедшей молодости друга).

Накурь и психодел, благодаря которым кто-то полюбил, а кто-то так и не понял писателя, присутствуют в рассказах "Вампир в такси" (когда "Сумерки" еще не были мейнстримом), "Праздник тюленя" (повстречавшись с тюленем, вы полюбите агентов канадской торговой компании), "Превратности тонгарияки" (nevermore) и "Птица-поганка" (кто в армии служил, тот в цирке не смеется).

Из общей тональности ощутимо выбиваются "Зеркало", написанное в лучших традициях Красной комнаты Эдогавы Рампо, и "South Bay Strut" - закос под старые добрые нуар-детективы.

По-настоящему хороши "Любите ли вы Берта Бакарэка?" (о странных и мимолетных знакомствах на странных и мимолетных работах) и "Бедность в форме чизкейка" (о ностальгии с оттенками мазохизма).

А вот заглавный рассказ "Хороший день для кенгуру" и "Сквозь сон" - образцы крайне унылого повествования о незаурядных событиях (посещении зоопарка и свадьбе друзей). Вопрос "ЗАЧЕМ?! (это было написано)" не покидает меня до сих пор.

В целом я бы поставила этому сборнику 3,5 звезд, если бы пользовалась оценками с половинками и не испытывала ностальгических чувств к своей большой юношеской литературной любви. Оставляю книгу без оценки, чтобы не портить и без того плохую статистику Мураками.

Совсем недавно у меня появилось странное желание. Оно состоит в том, чтобы дать второй шанс тем авторам, которые не удивили меня своими произведениями с первого раза, ну или которые мне категорически не понравились своими книгами. Не знаю с чего это я такая добренькая стала вдруг, но вот так решила и ничего поделать не могу. Первый под “раздачу” попал, как можно догадаться, Мураками. Начну с того, что он меня не то чтобы разочаровал, ну или не понравился, его книги мне показались пустыми, неживыми какими-то. Тем не менее, даже не смотря на такие ощущения по поводу книг Харуки, мне хочется понять не только произведения этого автора, но и его самого.

Да, возможно, не самый лучший сборник его рассказов я выбрала, но сама знала на что иду. И не просто так я взяла именно эту книгу, а по совету. Да, меня предупреждали, что та книга слабенькая и на любителя.

Так вот, что же я вынесла из прочитанного:

1. Мне понравился только один-единственный рассказ из всего сборника. И попался он мне, как мне казалось, когда я его читала, крайне вовремя и в тему. Не буду говорить название рассказа, хочется оставить эту информацию при себе. Тем более, что рассказ этот настолько говорящий и настолько совпадает с моей реальностью, что становится как-то неловко. Но он действительно запал в душу и есть желание не просто перечитывать, но распечатать и поставить в рамочку, чтобы постоянно смотреть, вспоминать, думать, не спешить.

2. Читая книги разных авторов я невольно анализирую не только само произведение, но и автора. Точнее, пытаюсь разгадать что же чувствовал создатель, когда из-под его пера выскальзывали все новые и новые слова, которые превращаются в произведение. Как я поняла, Муракми часто любит писать в стиле, что рассказчик и есть главный герой его романов и рассказов. Вот только что есть правда, а что выдумка? Или все вместе и есть правда? А может быть наоборот, ложь? Все очень запутанно. А возможно, я просто хочу видеть то, чего на самом деле нет и ищу скрытые намеки на реальность в совершенно нереальном мире.

3. Глубокого и потаенного смысла в этом сборнике нет. Точнее, его можно найти, но в крайне ничтожных количествах, да и то лишь в парочке рассказов (понятное дело про любовь). Шутник и остроумный выдумщик из Мураками не вышел.

В целом же я не особо жалею, что прочла эти рассказы, было забавно, пусть и по большей части скучно. Не исключаю, что я снова возьму в руки какую-то книгу этого автора, чтобы найти крупицу, хоть и небольшую, но очень важную того, что даст мне совет, ну или просто будет “в тему”. Возможно.