Подъезжает мой автобус. Я фотографирую Лизу ее поларойдом.
Я спрашиваю, будет ли она меня ждать.
Она смеется и целует меня и говорит, чтобы я писал ей открытки.
Я спрашиваю, не надоест ли ей, если я буду присылать по открытке каждый день. Она говорит, что нет. Но просит, чтобы я писал открытки, когда буду в каком-нибудь замечательном месте. Лучше всего - на крышах небоскребов.
Я машу Лизе из окошка в конце автобуса.
И ровно в ту же секунду, когда она исчезает из виду, её лицо начинает проступать на снимке.
Так что я продолжаю её видеть.