Малыш

Представьте себе планету – безжизненная земля, вода, скованная льдами, дрейфующие айсберги, лиловое солнце, которое не греет, ночью температура около -20°С , днем доходит до 0°С, и никого вокруг… Хотя нет, подождите, вот на пятачке стоит небольшой разведывательный космический корабль, принадлежащий человечеству, но что забыли здесь исследователи, в этом недружелюбном и негостеприимном мире? Они ищут пристанище для гуманоидов, планете которых грозит уничтожение... Здесь мы встречаем героев этой небольшой повести, здесь же к ним присоединяемся. И это все, что надо знать перед прочтением! Не знаю почему, но большая часть аннотаций и рецензий пытаются проспойлерить читателю значительные сюжетные повороты! Одно неосторожное слово и атмосфера произведения поменяется! А атмосфера здесь прекрасная! Здесь все держит в напряжении, пытается испугать, задает вопросы и не дает ответы! Если вам нравится творчество Стругацких, но вы не читали еще эту книгу – я вам завидую, впереди прекрасная история, история, после прочтения которой хочется узнать продолжение, к ней захочется вернуться и попытаться представить – а что же дальше?

«Они все притворяются, будто мы уже овладели космосом, будто мы в космосе как дома. Неверно это. И никогда это не будет верно. Космос всегда будет космосом, а человек всегда остается всего лишь человеком. Он будет только становиться все более и более опытным, но никакого опыта не хватит, чтобы чувствовать себя в космосе как дома...»

Я настороженно отношусь к тандему братьев Стругацких, но эта книга мне понравилась. Меня, прежде всего, привлекло описание про мальчика, выросшего в инопланетной среде. Завязка такая - далекое будущее, человечество уже давно бороздит просторы космоса, научный и технический прогресс, понятно, на очень высоком уровне. И вот на безжизненную, практически стерильную планету, высаживаются несколько кораблей с целью эту планету застроить, потому что сюда человечество планирует переселить пантиан - население целой планеты. Да, кстати, человечество тут вообще богоподобно, вон целые планеты, менее развитые, конечно, переселяет. А потом случайно на этой планете обнаруживается разбитый корабль, причем со стертым бортовым журналом. А летели на этом корабле два человека, супружеская пара, у которой в полете родился сын. Мальчик в годовалом возрасте остался один на чужой планете. Однако местные аборигены не только его вырастили, но и изменили физиологически, придали ему свойства, без которых на этой планете он бы не выжил.
Много размышлений о "вертикальном прогрессе", о контактах с внеземной жизнью. Участники экспедиции разрываются между желанием использовать Малыша в качестве посредника при контакте, воззвать к его человеческой части и привлечь на свою сторону, и с другой стороны, желанием оставить его в покое, потому что очевидно, что присутствие людей вносит смуту в его жизнь, потому что местные жители на контакт идти не хотят.
Повесть небольшая по размеру, вполне достойная внимания, классика научной фантастики со всеми особенностями жанра.

Ранее мои отношения с фантастикой были исключительно рабочими и ограничивались фразой «Данный жанр у нас вот здесь». Это было в далеком 2009 и уже с того года я себе выписывала советы увлечённых покупателей и коллег. Начинать с «Улитки на склоне» или «Пикника на обочине» я почему-то испугалась и познакомилась с «Малышом». Могу сказать, что это знакомство было приятным, даже несмотря на то, что многие определения мне были в новинку.

Эта повесть - о команде ученых, которые занимались подготовлением планеты к заселению, но обнаружили, что на ней итак уже есть жизнь. Основой сюжета является попытка наладить контакт с «Малышом» - гуманоидом, или не гуманоидом, который был обнаружен.

Что мне понравилось в этом произведении — этот необычный мир создан настолько филигранно, что становится в воображении цельной картинкой. Все происшествия доносятся так, что начинаешь переживать и сочувствовать персонажам. Такой великий труд — не описать что-то, что ты видишь изо дня в день, а действительно придумать то, чего не существует. И не мало важно — преподнести это легким, понятным языком, не перенасыщая свой рассказ научными понятиями терминами. Ещё моя вечная любовь — это названия и их уместность, как чудесно оно здесь и как я жду этого же от других историй Стругацких. Книгу я оценила хорошо, читать братьев-мастеров дальше мне хочется, но эффекта «ВАУ» от неё не произошло. Возможно, мне не хватило объёма, в конце хотелось всё же более подробно узнать дальнейшее будущее экипажа и главного героя. А может, фантастика — это не совсем моя тема. Проверим на этих же писателях немного позднее, «Трудно быть Богом» настигнет меня вместе с ноябрём.

– Вот вопрос. Почему мне все интересно? Все вокруг. Почему у меня все время появляются вопросы? Ведь мне от них нехорошо. Они у меня чешутся. Много вопросов. Десять вопросов в день, двадцать вопросов в день.

Я стараюсь спастись: бегаю, целый день бегаю или плаваю, – не помогает. Тогда начинаю размышлять. Иногда приходит ответ. Это – удовольствие. Иногда приходят много ответов, не могу выбрать. Это – неудовольствие. Иногда ответы не приходят. Это – беда. Очень чешется. Ш-шарада.

Сначала я думал, вопросы идут изнутри. Но я поразмыслил и понял: все, что идет изнутри, должно делать мне удовольствие. Значит, вопросы идут снаружи? Правильно? Я размышляю, как ты. Но тогда, где они лежат, где они висят, где их точка?

Замечательная повесть братьев Стругацких “Малыш”. Наверное, я ее еще раз перечитаю. Читая, я подумала: все, что я никак не могла объяснить, не могла найти нужные слова, чтобы описать, происходящее внутри меня, братья Стругацкие смогли описать это очень-очень точно – поиск ответов на вопросы, возникновение самих вопросов и удовольствие от самого процесса размышления.

Повесть красива… и по своей структуре – название каждой главы состоит из двух слов, последнее слово является началом названия следующей главы, и, конечно, по своему содержанию. Оно необычно, держит в напряжении, но напряжение это больше не на проверку “прочности”, а напоминает настройку гитары, когда ты натягиваешь струну лишь для того, чтобы она издавала чистый, не фальшивый звук.

Возможно именно это делают братья Стругацкие – они настраивают струны душ читателей, их книги – своеобразный камертон… Их целью не является сыграть на струнах нашей души, это бы претило их нутру (об этом говорит “неразрешимый этический вопрос”, о котором они неоднократно говорят в своих произведениях), но они аккуратно настраивают нас, чтобы музыка, производимая нами, не звучала фальшиво. А вот что мы сыграем на настроенном инструменте – целиком и полностью уже наша ответственность.

“Малыш” помог яснее понять вопросы – “где они лежат, где они висят, где их точка”, родившиеся во мне после прочтения трилогии, в которой Максим Каммеререр является главным персонажем. Вообще, Мир полудня, его жители – это очень и очень интересное место.

А еще относительно небольшую повесть “Малыш” отличает высокая концентрация смыслов на один квадратный сантиметр текста. Стругацкие поместили их в диалоги между членами экипажа, и особенно в их диалоги с Малышом.

Основная идея “Малыша”, насколько я смогла рассмотреть, заключается в словах, вложенных авторами в уста Майи Глумовой (возлюбленной Льва Абалкина из “Жука в муравейнике”, матери Тойво Глумова из “Волны гасят ветер”) во время разговора о природе стремления найти контакт с внеземными и даже негуманоидными цивилизациями:

Слова

Это отдельная тема и особая. Мысли Малыша дали весьма калорийную пищу для размышлений. Например, почему людям, чтобы понять, нужны слова? Но ведь очень многое невозможно объяснить словами… И все-таки человеку очень трудно обойтись без слов. Это позволяет увидеть еще одну грань писательского творчества, еще один смысл.

Подумалось – а может, листья, камни, веточки в руках Малыша – это и есть слова для нас? Мы двигаем их, складываем в узоры, чтобы лучше понять смысл, то что стоит за словами, и что мы не в силах объяснить? Это такой странный процесс, почти как танец Малыша, его удивительная для землян мимика – мы не можем понять и мучительно ищем, подбираем слова, чтобы найти смысл. Тогда получается, главное назначение слов не в том, чтобы назвать то, что знаешь или видишь, а чтобы понять то, что тебе еще неизвестно, то, что есть, но ты не знаешь как оно выглядит?

Сон

- Малыш, знаешь, я тоже вижу такие сны…

"Малыш" - история космического Маугли, ребенка оставшегося одного на необитаемой планете, выросшего в полной изоляции от человеческого общества. Малыш - третья раса, зажатая между человечеством, жаждущим новых открытий, новых контактов и "нести свет и знания" обитателям других планет, и между загадочными негуманоидами, которые вовсе не хотят идти на контакт. Удивительный, оригинальный сюжет - не единственное, что цепляет в книге. Надо сказать, она читается легко - на одном дыхании.
В свете всего, произошедшего в мире за годы после написания и выпуска романа, отдельные цитаты хочется выделить:

О чем этот роман? О контакте, обю освоении новых планет? О мальчике, потерявшемся среди миров, выросшего как трава. О философских рассуждениях и воззрений ее героев? И кто победил. Какой будет теперь жизнь Малыша? И сможет ли человечество прийти в "вертикальному прогрессу", к которому стремится. Дойдет ли цивилизация до той стадии развития, на которой поймет, что насильно мил не будешь, что у каждого свой путь развития, который никого более не касается. Поймут ли это люди на отдельно взятой планете? ...

• Тогда что же такое человек? Что такое человек совсем?

Наверное, самое гуманистическое произведение у Стругацких. Как мне кажется, ключевая фраза:

Эх, как недалеко мы ушли от времен Достоевского, который сокрушался над "слезинкой ребенка" (точнее, совсем не ушли)! И как непреодолимо далеко нам до Мира Полудня! Похоже, никакая нуль-т не поможет...

Книга затягивает, очаровывает и увлекает в свой мир - не с первых страниц, словно давая возможность познакомиться с героями и не занимать слепо чью-либо сторону, но бесповоротно. И вот у тебе уже вместе со Стасем трясутся коленки, и вот ты уже сам слышишь плач годовалого ребёнка на пустой планете, и вот ты уже сходишь с ума от тайны, страшной, зловещей, многообещающей.
Стругацкие удивляют своим умением столь легко, атмосферно и правдоподобно создавать целые миры, практически не давая описаний оных. И эта книга не исключение - она рисует не одну планету, а целый мир, вселенную; описывает не нескольких людей, а целое человечество. Такой знакомый мир, такие знакомые люди. Такой одновременно знакомый и сложный, невероятный сюжет.И кажется, что именно ты в центре. И как всегда, ты борешься не с кем-то и не против кого-то, а исключительно внутри себя со своей моралью.
Одно но - я всё же уловила момент, когда самим Стругацким книжка стала в тяжесть. Когда слова и действия начались не искренние, а скорые, а мир... нет, он не исчез, он стал более приглушённым - плач годовалого ребёнка слышался через призму, коленки тряслись как во сне, а тайна показалась не такой уж и важной, хотя и осталась зловещей. Мир вдруг стал как в анекдоте про фальшивые ёлочные игрушки. Но это не портит конец - он чертовски правильный.
И даже (а может, и в следствии) вопросы, оставленные без ответов, не так важны уже.

Одно из немногих произведений Стругацких, в котором наша цивилизация все-таки решила не вмешиваться в жизнь другой планеты. По-моему эту повесть можно было сделать пообъёмнее и интереснее. Какая-та недосказанность. Согласен с многими читателями, которые написали о характерах, душе и психологических портретах главных героев, группе землян, которая пытается установить контакт с Малышом, а через него и обитателями планеты. Интересен сам Малыш, на которого повлияли, точно повлияли местные обитатели. Хотя человек, по своей природе, уникальное существо во Вселенной, только мы не используем свои возможности, возможности своего мозга даже на пятнадцать процентов. Максимум 7-9. А ведь можем, точнее должны. И без всякого влияния из вне. Хотя, чаще всего, как раз это и происходит в стрессовых ситуациях. А тибетские монахи? Вообще вопросов много.

Интересно прочитать комментарии самих Стругацких к этой повести, которая изначально называлась "Операция Маугли" и замысел её значительно отличался от того, что получилось в итоге. И, как всегда, некий скрытый смысл, о котором они сказали в комментариях: "...мы все-таки сохранили хоть мизерную, но все-таки возможность сказать то, что говорить было при прочих равных условиях не разрешено, да и негде,- вроде той фразы в "Малыше" про "фанатиков абстрактных идей и дураков, которые им подпевают". На эту фразу, разумеется,  мало кто из читателей и внимание-то обратил, но даже для нас она звучала как лозунг, как вызов и даже, в каком-то смысле, как оправдание всех наших действий." О как!

Моя оценка "хорошо", но для общего познания и понимания творчества Стругацких, рекомендую.

Наконец-то все сложилось у меня со Стругацкими. Наконец-то их стиль здесь не резал мне глаз (как в "Обитаемом острове"), а пришелся вполне по душе, и даже нуль-передатчик раздобыть не требовалось:), все же здесь меньше бюрократизма и советскости, а ретрофутуризм всегда мил моему сердцу (как Star Trek Original 60-х).
Сюжет нетривиален: человеческое дитя, выращенное инопланетными существами, космический Маугли. Каким станет человек, не знающий человеческого общества, но наделенный необычайными способностями загадочными аборигенными существами. Причем о существовании самих аборигенов, Малыш не знает. Какая же необычная картина мира сформирована у этого ребенка, который, к слову, благодаря своим способностям помнит все события своей жизни, включая и младенчество до смерти родителей, и даже сам момент их гибели. Вот только сама по себе память не всегда помогает осознать и понять суть.
Мне было очень жаль Малыша. Он бесконечно оторван от человеческого общества, не способен вернуться и интегрироваться. Он абсолютно и бесповоротно другой в мире людей. Обреченный на вечное одиночество маленький инопланетянин, который когда-то был человеком.
Поэтому концовка показалась мне логичной и вполне закономерной. Понятно, что аборигены не настроены на общение, ведь изначально они скрывались от землян, да и от своего воспитанника на протяжении многих лет. Странно, в последнее время открытые и не дающие всех ответов концовки меня не отталкивают. Наоборот дают почву для размышлений. Да и вообще, сложно написать хорошую концовку, которая удовлетворит всех.
P.S. Дадим Стругацким еще возможность меня приятно удивить, там вроде есть неплохие произведения вне цикла про Мир Полудня.