Замок "Мертвая голова"

Исторические приключения на детективном фундаменте - таков эксперимент известного детективщика Джона Диксона Карра, и эксперимент удачный. Открыв первую же страничку сразу очутишься в до-викторианском Лондоне времен победы над Бонапартом, то бишь в 1815 году (только-только отгремело Ватерлоо), и сразу закрутится интрига в стиле Диккенса и Агаты Кристи одновременно. (и еще наверное немножко Джейн Остин и француза Дюма)

В Ньюгейтской тюрьме сидит приговоренный к смертной казни через повешение некий господин, с которым нас знакомят, и с этой сильной сцены хочется следить за всеми линиями сюжета с неугасающим интересом. Потому как загадка кажущегося мистическим убийства некоего денди разрастается в полновесное приключение и темные улочки Лондона, равно как театральные ложи, тюремные казематы и светские салоны только добавляют истории антуража. Мистер Джон Диксон Карр не поленился приблизить героев к аутентичным событиям описываемого времени, довольно кропотливо встраивая в описания и диалоги известнейшие и обсуждаемые события того времени, лиц эпохи - как из чреды знати (и светские бездельники, и политики), так и популярных творцов мира литературы, актеров, певцов и даже палачей... Видно, что народ "Ньюгейтской невесты" живет своим временем и своими новостями, строя поступки и формируя мотивы на догматах того периода.

И будь то описание клуба для джентльменов, особенностей дуэлей или сословных различий - все кричит о том, что действие происходит в первой четверти девятнадцатого века. Иногда даже казалось, что автор перестарался с этим, так нарочито выпячивалось в подражании Диккенсу описание общества и его повадок, но разгадывающие то самое мистическое преступление герои не давали особенно отвлекаться. В плане разгадки, к слову, автор себе не изменяет, и за всей этой исторической и приключенческой мишурой можно будет увидеть классический детектив, с логичными зацепками, разбросанными по тексту уликами и вполне себе эпичной разгадкой.

Хотя сентиментальное время действия не оставляло автору выбора с такой мелодраматично-слащавой концовкой, он в тексте романа умудрился немножечко снять шоры благопристойных фасадов и показать двуличие на вид приличных личностей, а также внести драматичность любовной линии (шутка ли, законная жена-"холодная-дева-в-беде" и любовница-"ангел-во-плоти" под одной крышей в сложных взаимоотношениях - следить было забавно). Не скажу, что это некий шедевр, но оригинальный ход автора и выбранный стык жанров реализован очень достойно и должен понравиться любителям истории и детективов.

Почему никто не отмечает превосходный стиль романов Карра, филигранную вырисовку персонажей, вымеренную последовательность событий? Поэтика Карра, думаю, ярче всего именно в этих ранних Банколеновских романах: звуки музыки и шум природы, пятна света и причудливые фоны действия, цвета и движения. Да, в какой-то степени эти стилистические вычурности отвлекают от быстро сменяющегося сюжета, но ведь приятно читать, разве нет?

Каков бы ни был ваш ответ, думаю, нет сомнений, что мы имеем дело с хорошим детективом. Смесь логики и причудливости тщательно выверена, присутствие двух великих сыщиков придаёт пикантности происходящему (и, кстати, возлагает повышенные обязательства планирования на автора). Карр использует здесь ход, который он, с некоторыми вариациями, повторит как минимум два раза в дальнейшем, явно нащупывая оригинальные детективные решения с изобретательностью, оставшейся в 30-х годах. Можно поспорить, ставить «Замок» в первый или во второй ряд Карровских загадок, и уж почти точно он не попадёт в списки ста лучших, но он являет собой прекрасный образчик классики и читается с отчётливым удовольствием.

С такими авторами, как Карр, качество перевода играет довольно важную роль. Перевод И. Мансурова неплох, но у этого специалиста есть отчётливая черта, за которой он перестаёт понимать хитрости текста. Как правило, читатель проходит мимо этих ляпов, разве что в данном случае самые внимательные удивятся мельком, почему Банколен и британец пили «под столом» (разумеется, они выпивали нормальным образом!). Но для интересующихся, что именно они читают, хочется отметить самые нелепые из промашек. Так, winded переводится не «обдуваемые ветром», а «задыхающиеся от усталости»; фраза «Элисон играл принца Чарли, и я привёз его домой» (Alison played Bonnie Prince Charlie, and brought down the house) должна переводиться «...и сорвал бурные аплодисменты» (в оригинале нет ни «я», ни «его», что должно было подсказать Мансурову, что что-то здесь не так). В некоторых случаях он пишет прямо противоположное тексту, например: «– Голова черепа на этой стороне закругляется, – пояснил Банколен, – и постройка, конечно, относится ко времени жизни Малеже.» В оригинале - "The head of the skull is double along this side," said Bencolin, "and of course it far antedates Maleger's time" – отчётливо видно, что far antedates означает «намного раньше», а double along this side вообще переведено неверно. Видимо, сроки поджимали.

Но самый интересный ляп вышел в рассказе, как Банколен пожаловался фон Арнхайму на то, что его агент подсыпал в бокал Банколена яд. В изложении Мансурова это выглядело следующим образом: «Я написал ему вежливую записку, в которой указал на эту ошибку, и он пообещал наложить на агента самое строгое взыскание. Но, объяснил он, это будет трудно, потому что, несомненно по некоторому недосмотру с его стороны, агент уволен…». У Карра этот пассаж звучит так: This error I pointed out to him, in a polite note, and he promised to censure his careless operative most severely. But this would be difficult, he explained, because—doubtless due to some similar oversight of mine—his agent was no longer on the payroll... Даже с первого взгляда заметно, что «недосмотр» был не с «его стороны», а с «моей стороны», а слово similar проигнорировано. Банколен говорит о том, что «это будет трудно, потому что, несомненно (кстати, запятая) по ТАКОЙ ЖЕ ОШИБКЕ с МОЕЙ стороны, агент БОЛЬШЕ НЕ ЧИСЛИЛСЯ У НЕГО НА ОКЛАДЕ…». Если кому-то интересны такие подробности – за то, что агент попытался отравить Банколена, тот отравил его самого.

Книга состоит из двух романов: собственно "Замок "Мертвая голова", который мне так и не удалось найти в интернете, и "Ньюгейтская невеста", о которой я и хочу написать.

На этот раз Карр меня не впечатлил: довольно скучная интрига, откровенно слабая любовная линия, отсутствие мотивации у героев.

Интрига. Новоиспеченный граф (или герцог?.. вот ведь, прочитала пару дней назад, а уже не помню - тоже, кстати говоря, показатель) вместе со своими друзьями пытается найти преступников, которые чуть было не подвели его под эшафот. Пытается-пытается, но разгадка оказывается какой-то.. неинтересной, что ли.

Лямурр. Оо, задумка достойна женского романа. Знаете такие тоненькие книжечки с названиями в стиле "Грешная страсть" и обложками с красавицей-героиней, томно прильнувшей к красавцу-мачо?.. Гм.. В общем, умные женщины, глядя на них, презрительно морщат носик, но порой от скуки почитывают.
Итак, она ищет мужчину для фиктивного брака, ибо в противном случае потеряет свое состояние (все, что нажито непосильным трудом!). И где же найдешь лучшего жениха, как не в камере смертников?.. Однако мужа не повесят, напротив, окажется, что он - граф (или герцог), обладает всеми достоинствами и даже хорош собой, после того, как его помыть, побрить и причесать. Вот только отношения между ними развиваются довольно странно. Каким образом наша гордячка влюбляется в мужа - тайна за семью печатями. А он, вообще, молодец: поселяет в ее доме любовницу и разрывается между ними.

И другие претензии. Ну вот вам пример: девушка падает с лестницы, а в это время наш красавец сначала произносит душераздирающий монолог, что-то обсуждает с другими героями и только потом обращает свой взор на бедняжку.

В общем, не мой выбор, но вечерок скрасить поможет, ибо небольших размеров и легко читается.

Эта книга создана для дождливого осеннего вечера, когда все уныло и не хватает солнца, когда природа впадает в серое депрессивное состояние ожидания белоснежной зимы. Тогда можно открывать станицы этого детектива и проникаться флюидами нагнетаемой тревоги, выдаваемой автором большими щедрыми порциями. А в жаркий августовский день, когда все плавится на солнце и ленится даже ветерок, книга конечно не вызывает желаемых автором эмоций. Детектив как китайская шкатулка или слоеный пирог - один слой, за ним другой, а копни глубже - там и третий... "Театральная" и ужасная смерть бывшего актера, связанного тайной и темным прошлым с известным иллюзионистом - это только первый слой.
Помимо прочего тут идет жесткое соревнование двух противоборствующих детективов. Со стороны соревнование безальтернативное, т.к. мы знаем предпочтения автора, но эта уловка позволяет автору совершить неплохую путаницу в версиях и уликах. К слову версии и улики в последних главах сыпятся как из рога изобилия, тогда как по ходу книги нас ими особо не балуют.
Все равно главный персонаж - сыщик вызывает у меня не поддающуюся описанию неприязнь. Не могу понять почему, но он мне не нравится. Может потому что мы смотрим на него глазами восторженного юнца, пропускающего все размышления и передающего только некоторые действия?
Развязка тут очень драматичная, вполне в духе эпохи, но вполне соответствующая описанным персонажам. Удивила герцогиня - выпивать на ночь три(!!!) бутылки крепкого алкоголя и как ни в одном глазу резаться в покер - это женщина-робот какой-то))
Итог - неплохой осенний детектив для чая с малиной и теплого пледа с проникновенными мрачностями и старыми замками со всеми вытекающими

Два захватывающих детектива под одной обложкой. Один чудесатей другого.

ЗАМОК «МЕРТВАЯ ГОЛОВА»

Основные действующие лица:
Малеже, знаменитый фокусник.
Майрон Элисон, знаменитый актер.
Агата Элисон, его сестра.
Жером Д`Онэ, бельгийский финансист, гость в доме Элисона.
Изабель Д`Онэ, его жена, гостья в доме Элисона.
Салли Рейн, художница, гостья в доме Элисона.
Маршалл Данстен, молодой повеса, гость в доме Элисона.
Эмиль Левассер, скрипач, гость в доме Элисона.
Брайан Галливан, журналист и писатель, исследователь привидений.
Бауэр, сторож замка «Мертвая голова».
Гофман, дворецкий в доме Элисона.
Фриц, шофер в доме Элисона.
Фрида, горничная Агаты Элисон.
Барон Зигмунд Арнхайм, знаменитый следователь из Берлина.
Конрад, следователь из Кобленца.
Анри Банколен, знаменитый следователь из Парижа.
Джеффри Марл, детектив, помощник Анри Банколена.
Крюгер, полицейский.
Либер, полицейский.

Жили-были три друга. В молодости они разбогатели на алмазах в Южной Африке. Малеже (точнее, это был его сценический псевдоним) стал великим фокусником и прославился на весь мир. Майрон Элисон избрал актерское поприще и тоже прославился. А Жером Д`Онэ не пошел по пути искусства, стал финансистом и одним из самых богатых людей в Европе. Однажды Малеже сел в поезд, но больше из него не вышел. Позже его обезображенный труп нашли на берегу реки. Вокруг смерти Малеже ходили самые странные слухи: одни считали, что он покончил жизнь самоубийством; другие придерживались мнения, что он просто сымитировал свою смерть и теперь где-то прячется; третьи подозревали, что случилось убийство, вот только не могли понять, как убийца проник в купе погибшего, ведь рядом с дверью в него всю дорогу стоял кондуктор, который был последним, кто видел великого фокусника живым. Наследниками Малеже стали Майрон и Жером, им перешло не только его состояние, но и замок «Мертвая голова», расположенный на берегу Рейна. Особенностью замка было то, что со стороны реки он напоминал гигантский череп. Но никто не жил в замке: Майрон Элисон владел поместьем на другой стороне реки, а Жером Д`Онэ обретался в Бельгии.
Прошло семнадцать лет. В мае 1930 года при загадочных обстоятельствах погиб и Майрон Элисон. В него сперва три раза выстрелили из маузера, а потом подожгли. Его сестра и гости собственными глазами видели, как он, превратившись в живой факел, бежал по галереи замка «Мертвая голова». Никто не мог помочь ему, так как для этого надо было преодолеть реку. Когда слуги добрались до места преступления, Майрон Элисон был мертв. А еще они выяснили, что старый Бауэр, охранник замка, бесследно пропал. Разумеется, за расследование принялась местная полиция. Нельзя было назвать его успешным, так что Жером Д`Онэ по настоянию гостей поехал в Париж, нашел там Анри Банколена и уговорил его взяться за дело. А когда тот прибыл в поместье Элисона, выяснилось, что к делу привлечен и знаменитый берлинский следователь барон фон Арнхайм. Между Банколеном и фон Арнхаймом еще во времена Первой мировой войны завязалось нешуточное соперничество, так что расследование стало не только сложным, но и драматичным.
Итак, перед нами настоящий готический детектив: место действия – старинный замок, все в воздухе дышит древними легендами и тайнами, грохочет гроза, все что-то скрывают и подглядывают друг за другом, а убийца кажется не просто коварным, но и демоническим, кажется, вот-вот из-за угла может выпрыгнуть самый натуральный призрак. Апофеозом выглядит финальный банкет, гротескное и пропитанное сумасшествием празднество. Последние главы, посвященные его описанию, Карру, несомненно, удалились: мурашки читателю гарантированы.
Персонажи этого образцового бульварного романа под стать декорациям. Язвительная старуха, постоянно режущаяся в бридж, выпивающая столько вина, сколько многим пьяницам и не снилась. Девушка на грани нервного срыва. Молодой беспутный аристократ. Образцовый чопорный дворецкий. И так далее. Но постепенно маски спадают с их лиц, и перед нами предстают живые люди, запутавшиеся в своих грехах и желаниях, попавшие не в то место, не в то время. Пожалуй, только Анри Банколен остается подчеркнуто театральным: он демоничен, почти сверхчеловек. Особенно ярко это противопоставление бульварного и жизненного видно в финальных главах: сперва нам покажут историю так, как она выглядела бы в дешевом романе, а потом так, как было на самом деле.
Несомненно, преступление, описанное в «Замке “Мертвая голова”», до самого конца кажется чем-то пришедшим со страниц книг романтиков начала XIX века, но, если вдуматься, окажется, что оно вполне правдоподобно и гораздо более возможно, чем пресловутые убийства в абсолютно запертых комнатах. Если просмотреть сенсационную криминальную хронику (не только времен написания романа, но и вполне современную), то легко обнаружить сюжеты и похлеще, люди и не такое умудряются натворить. Да, в канве «Замка “Мертвая голова”» можно найти несколько натяжек и казалось бы не самых правдоподобных моментов, но мы же не про реалистический роман говорим, мы все-таки детектив рассматриваем.

На первый взгляд «Замок “Мертвая голова”» кажется детективом, написанным в конандойловской традиции: рассказчик – недалекий спутник гениального сыщика; преступление произошло до начала романа; мы узнаем о нем только со слов свидетелей; сам гениальный сыщик сыплет бесконечным количеством многозначительных подсказок, но они никак не могут навести читателя хоть на какие-то выводы; перед нами россыпь улик, но эти улики никто не сможет связать в одно целое, так как от нас все время что-то утаивается. Ведь, действительно, Артур Конан Дойл, живописуя приключения Шерлока Холмса, и не ставил перед собой задачу честно играть с читателем. А вот Карр, чтобы там не казалось на первый взгляд, уже в начале карьеры был верен своему кредо. Если читатель будет достаточно внимателен, задаст себе правильные вопросы, обратит внимание на все улики, где-то в конце семнадцатой главы уже сможет определить преступника. Хотя, разумеется, такие вещи хорошо видны на расстоянии, когда уже перевернута последняя страница. В ходе чтения же – чаще всего чувствуешь себя полным олухом, и когда сыщик, наконец, объявляет виновного, удивляешься и выдаешь протяжное «оххх…». Так и должно быть при чтении хорошего классического детектива. «Замок “Мертвая голова”» именно таков: это хороший (хотя, положив руку на сердце, все-таки стоит сказать – не отличный) классический детектив.

НЬЮГЕЙТСКАЯ НЕВЕСТА

Основные действующие лица:
Ричард Даруэнт, на начало романа несправедливо обвиненный в убийстве лорда Франсиса Орфорда учитель фехтования.
Кэролайн Росс, богатая леди, позднее ставшая женой Ричарда Даруэнта.
Долли Спенсер, театральная актриса, возлюбленная Ричарда Даруэнта.
Франсис Орфорд, знакомый Ричарда Даруэнта по Оксфорду (умер до начала романа).
Джон Бакстоун, записной дуэлянт и самоуверенный задира.
Джемми Флетчер, образцовый денди.
Энтони Шарп, майор из 7-го гусарского полка.
Эдуард Файрбрейс, его племянник.
Тиллотсон Луис, джентльмен в плохом финансовом положении.
Уильям Элванли, 2-й барон Арденн.
Огастес Роли, театральный декоратор.
Эмма Роли, его жена.
Илайес Крокит, адвокат.
Хьюберт Малберри, адвокат Ричарда Даруэнта.
Джон Таунсенд, знаменитый раннер.
Хорас Солсбери Коттон, ньюгейтский ординарий.
Сэмюэл Херфорд, хирург.
Красноносый, ньюгейтский надзиратель.
Джейми, ньюгейтский надзиратель.
Патрик, кучер Ричарда Даруэнта.
Элфред, первый лакей в доме Кэролайн.
Томас, второй лакей в доме Кэролайн.
Мег, служанка Кэролайн.
Миссис Бэнг, соседка Кэролайн.
(А также – великое множество жителей Лондона как реально живших, так и выдуманных.)

Скажем сразу, «Ньюгейтская невеста» один из самых многонаселенных романов Джона Диксона Карра.
Через три дня после битвы при Ватерлоо (это важно!) в Ньюгейтской тюрьме Ричард Даруэнт ожидает повешенья. Его несправедливо обвинили в убийстве лорда Франсиса Орфорда, и теперь на рассвете он расстанется с жизнью. Тем временем, оказывается, что Даруэнт привлек внимание некой высокомерной леди. Хитрый отец Кэролайн Росс так составил завещание, что она не получит наследство, если не женится. Решение проблемы достаточно небанальное: отправиться в тюрьму, найти человека, которого завтра повесят и выйти за него. Условия завещания соблюдены, а то, что наша леди сразу станет вдовой, так ей только этого и нужно. С Даруэнтом удается быстро договориться – в обмен на эту услугу Кэролайн обязывается выплатить некоторую сумму денег его возлюбленной. И вот слова свадебной клятвы прозвучали, кольца надеты на пальцы, рассвет уже наступил. Но в самый последний момент (буквально за полчаса до казни) выяснились обстоятельства, ставшие причиной отсрочки повешения и пересмотра дела Ричарда Даруэнта.
Пройдет месяц, Даруэнт выйдет на свободу. У него много дел и забот: разобраться с женой, отомстить одному наглецу, найти любимую и (самое важное!) понять, кто его подставил. Следующие два дня его жизни будут переполнены страстями, нешуточными драмами и смертельными опасностями. Особенно экстремальным окажется поход в Итальянскую оперу (кто бы мог подумать?).
Сперва кажется, что тебя нагло надули. Вроде бы перед нами еще один роман Джона Диксона Карра, а похоже не на детектив, а на второсортный любовный роман. Ах, он сидит в тюрьме. Ах, ей нужен фиктивный брак. Ах, он такой весь из себя положительный. Ах, а она ведет себя, как первостатейная стерва. Конечно, они полюбят друг друга. И без эротики не обойдется. Не хватает на обложке только типичной картинки: она, прекрасная чаровница, прижимается к его обнаженной груди. Пожалуйста, пустите по краю обложки какой-нибудь пошлый узорчик, прилепите виньеточку.
Нет, нас не надули. И это не любовный роман, хотя сердечных страстей хватает. Это типичный детектив Карра в декорациях начала девятнадцатого века. Имеется фирменная загадка: на этот раз не убийство в закрытой комнате, а убийство в исчезнувшей комнате. А также: оговорки, подсказки на каждой странице, убийцу угадать будет сложно. Все, как мы любим. Карр знает, что за деревьями леса не видать – в «Ньюгейтской невесте» все ключи, конечно, спрятаны на виду, но мешают их заметить и любовные страсти, и дуэли, и светская болтовня.
В посвящении к «Ньюгейтской невесте» Карр ссылается на знаменитую цитату из эссе «Нравственная сторона литературной профессии» Стивенсона: «Итак, вот дело, которое стоит делать, и при этом стоит делать по возможности хорошо». В общем, у Карра вышло по возможности хорошо. Но вот же странное ощущение: если бы он выбросил детективную интригу, то стало бы только лучше. А убийством в исчезнувшей комнате мог бы заняться, например, сэр Генри Мерривейл. Дело вполне в его духе.

Напоследок можно было бы снова пожаловаться на то, что к макету книги корректора не подпускали и на пушечный выстрел (там много удивительно странных опечаток), но это, скажем так, повторение пройденного. Поэтому просто отмечу, что «Ньюгейтская невеста» - это веха в творчестве Джона Диксона Карра. Он впервые попробовал писать исторические детективы. И ему понравилось. Потому и выпустил еще десяток. А старт он взял, надо сказать, за тридцать лет за Умберто Эко, за сорок лет до Переса-Реверте, за полвека до Бориса Акунина. Вот так-то.

2-я книга Джона Диксона Карра. Готический герметичный детектив. Довольно интересно и неожиданно, но, как и первая книга "Под покровом ночи", несколько перегружена описаниями, отчего читать ее трудновато, - описания местности столько же, сколько и событийности. В этом смысле Агата Кристи сильно отличается от Карра - там все по делу, описания короткие, меткие и ценные, отчего ее произведения всегда держат в напряжении... Карра читать продолжу, - интересно, как будет развиваться его стиль дальше на протяжении библиографии.