El Cantor De Tango / The Tango Singer

Обложка книги и название слегка вводят читателя в заблуждение: в романе не будет ни страстной любви, ни танго...Будут подробные розыски загадочного певца, который не любит записи своего голоса, который поет в совершенно непредсказуемых местах и которого почти невозможно "поймать", будут поиска таинственного и мистического алефа (точки, в которой одновременно сходятся линии прошлого, настоящего и будущего).

Изначально автор отправляется в Аргентину, чтобы написать диссертацию о творчестве Борхеса, его отношении к танго (кстати, все это произведение - одна большая отсылка к творчеству упомянутого писателя, и, конечно, с моей стороны было несколько безрассудно приниматься за него, не читая ничего у Борхеса), потом автор узнает, что лучший певец танго - Мартель, кроме того, автор случайно снимает жилье неподалеку от дома, где когда-то жил Борхес и где может быть сокрыт этот неуловимый алеф. Само понятие "алеф" мне было знакомо из творчества Пауло Коэльо (Борхеса ведь я не читала), и что-то есть в самом понятии, трудно объяснить, но если кто читал "Голографическую Вселенную" Майкла Талбота или Зеланда, тот, наверное, поймет. Вся Вселенная многомерна, многослойна, есть маленькие кластеры, в которых записана вся информация. Ничего не откуда просто так не возникает и ничто никуда не исчезает, закон сохранения энергии, все, что было на земле, что будет - все это существует здесь и сейчас. Только у Талбота или Зеланда - это что-то очень абстрактное, а у Борхеса - реальное, осязаемое, зримое (еще один повод прочитать Борхеса), реально существующая точка. К сожалению, автор так и не находит алеф, вот эта сюжетная линия так и повисла в воздухе, к сожалению. Если бы он сразу начал поиски алефа, то и найти певца ему было бы легче.

С Мартелем - певцом танго - тоже не все так просто. Он уже стар, немощен, все запутаннее становятся линии его выступлений по городу. Автор начинает вычерчивать на карте точки его выступлений, чтобы обнаружить какие-то закономерности. Разгадка станет очень интересной. Мартель - не просто человек искусства, он еще и гражданин, и гуманист, и поборник справедливости, в этом и кроется ключ к разгадке.

Но больше всего места в романе уделено городу. Это просто ода Буэнос-Айресу (может, это и есть пресловутый алеф, в котором содержатся все отгадки мира?). Это город-загадка, город-лабиринт, город-мистика (в котором можно заблудиться даже с картой и в котором вымысел и реальность переплелись настолько плотно, что уже неотличимы друг от друга), очень атмосферное произведение, ощущение, что вместе с автором и его героями проходишь по улочкам этого красивого города, вдыхаешь его ароматы, любуешься его видами и открывшимися горизонтами, беседуешь с его жителями...Есть такие фильмы "Москва, я люблю тебя", "Нью-Йорк, я люблю тебя" и др., так вот, при чтении постоянно возникала мысль, что я смотрю (мысленно) черно-белый фильм "Буэнос-Айрес, я люблю тебя!", до того в книге много признаний любви этому городу (даже побывать в нем захотелось)...

А под занавес читателей все-таки ждет трогательная история мимолетной любви - буквально на несколько страниц (как же можно уехать из такого прекрасного города не влюбленным?).

4 балла из пяти (все-таки это произведение больше для поклонников или хотя бы знатоков творчества Борхеса, история с алефом так ничем и не закончилась, а любви в этой изысканной книге могло быть и побольше...), очень интеллектуальный роман.

Ну что ж мне не везет-то так с этими латиноамериканцами?!!!
Нет, это не измучивший меня до крайности "Чилийский ноктюрн" Роберто Боланьо.

Но ожидания снова были обмануты.
Ожидания были связаны с прочитанной недавно книгой "Танго старой гвардии" Артуро Переса-Реверте .
Как танцуют аргентинское танго - это целая история.
Но танго не только танцуют, его ещё и поют. И это тоже целая история, которую я надеялась прочитать.
Но как герою романа так и не удалось услышать легендарного Хулио Мартеля, в надежде найти которого он отправился в Буэнос -Айрес, так и мне не удалось узнать, как и о чём пелось в старых аргентинских танго.
И героем этой книги стал вовсе не странный старый певец, божественный голос которого никогда не был записан ни на виниловую пластинку, ни на магнитофонную ленту.
Главный герой романа - это Буэнос - Айрес, город, по улицам которого в поисках Хулио Мартеля день за днем мотался американский аспирант, терялся в лабиринтах его улиц, путался в его проспектах, проваливался сквозь перекрестки и через десятилетия.
Много мистики, много ссылок к Хорхе Луису Борхесу и его "Алефу" .
К сожалению, много скуки.
А танго, старинные танго ...
Они так и не прозвучали

Дальше...

Вот тут - всё о танго.
Читайте, смотрите, слушайте.

С недавних пор Буэнос-Айрес, этот латиноамериканский «Лондон-Париж-голуби-вверх-блики-крыш», пронизанный маршрутами Борхеса, перестал быть для меня чисто литературным городом, и, будучи в который раз пораженная действием юнгианской синхронистичности, неожиданно приведшей меня к этой книге, я в почти детском нетерпении приступила к чтению. Мне хотелось пусть мысленного, но все еще длящегося, как след за кораблем, проникновения в философию этого города, наведения собственных внутренних мостов между ним и мной, поиска ненайденных или упущенных совпадений его постигнутой внутренней реальности и оставшейся непознанной внешней.

Для этих моих целей книга оказалась очень хороша. Даже более хороша, чем можно было бы ожидать от ранее не читанного автора («Святая Эвита», прочитанная вслед за «Don't cry for me, Argentina», не в счет). Хороша буквально всем: языком, стилистикой, литературными и нелитературными отступлениями, внутренней логикой, аллюзивно следующей семантике борхесовских текстов, стихов и биографических точек, затеянным автором путешествием в выстроенный им же самим Борхес-лэнд. Книга построена моим любимым способом плетения – «слово за слово»: нанизывания смыслов на тонкую нить сюжета, где важно, как в лабиринте за светом фонарика, двигаться за автором след в след. При чтении у меня постоянно возникали аналогии с Дзигой Вертовым, его «Человеком с киноаппаратом» - с его способностью быстро тянуть визуальную нить, перемежая ее внезапными долгими планами, когда в кадре мало что меняется, но зритель обнаруживает нечто новое в себе, в своем восприятии показываемой реальности. Я по нескольку раз возвращалась к некоторым абзацам, потому что за тканью слов мне мыслилось наличие чего-то большего, чем просто контур смысла на поверхности.

В книге сплетены три нити: история Бруно Кадогана, решившего написать о неизвестном певце, исполняющем старинные танго, которые надо не столько танцевать, сколько слушать, история Хулио Мартеля – того самого певца-инвалида, осознавшего пение как свою миссию в истории Буэнос-Айреса, и современная история города и страны. Мне понравился авторский семантико-поэтический подход к проникновению в душу и сердце города и его попытки передать словами аутентичное волшебство улиц, зданий, маршрутов, кафе, музыки, людских потоков. Мне показались волнующими поиски борхесовского алефа под девятнадцатой ступенькой. Меня увлекла странная тайнопись движений Мартеля по городу и привязывания танго к событиям мест, которые для него значили больше, чем просто акустическая площадка.

Но при всем при этом вряд ли я решусь рекомендовать эту книгу кому бы то ни было. Мне кажется, она заинтересует далеко не каждого. Во-первых, потому что она адресована поклонникам Борхеса, чьи фантазии, наполненные историей и своеобразной внутренней эстетикой, создают свою собственную мифологию. Если не читаешь и не помнишь хотя бы ключевые борхесовские тексты, многое ускользает от понимания – не стоит и браться, чтобы всего лишь скользить по обочине смысла. Во-вторых, потому что она, как и романы А. Переса-Реверте, требует хотя бы минимального знания истории и культуры Аргентины. Мне его определенно не хватало, приходилось все время лазить в Интернет за уточняющей информацией. Но зато сколькими новыми знаниями и именами я обогатилась! На меня из авторских цитат обрушился целый культурный мир, о котором я не имела никакого понятия – поэты, писатели, культурные персонажи с длинными именами и оригинальными идеями. В-третьих, язык книги красив и витиеват, и, будучи увлеченным разгадыванием семантических загадок, ты легко теряешь событийную нить, и за долгими планами забываешь общую сюжетную канву.

Финальная точка великолепна. Я бы на месте Бруно снова помчалась в Буэнос-Айрес.

Атмосферная книга, которая увлекает в лабиринт улочек, парков, площадей Буэной-Айреса; в лабиринт исторических событий ХХ века этой страны, которая пережила как и наше государство перевороты, диктатуру, экономический кризис, зависимость от более мощного государства, забастовки; в лабиринт человеческих судеб, которые неразрывно связаны с городом.
Мы привыкли, что танго - это танец, танец страсти, танец двоих, а танец - это ритм, музыка. Но оказывается в начале прошлого века, танго было не только музыки, но и слова. Слова по большей части уже забытые, как и многие события города, которые скрыт под новыми пластами истории города.
Наш герой приезжает в Буэнос-Айрес услышать исполнителя, который поет танго. Нет нигде его записей, никто не знает где он в следующий раз выступит. Мартель плетет свой лабиринт выступлений, связанный с трагическими судьбами маленьких людей. Эти истории это маленькие изумительные зарисовки на карте города.
Я никогда не была в Аргентине, да и скорей всего не буду, но я влюблена в этот город, с его старыми разрушенными зданиями, которые не пощадил молох истории, я влюблена в этих людей, которые как и мы готовы отстаивать свои интересы, хотя каждый следующий президент все хуже и хуже и мы как и аргентинцы верим что и у нас наконец придет светлый период, что не будет больше расстрелов, исчезнувших людей, инфляции, а на улицах вновь зазвучат голоса тех кто поет танго.

Никогда бы мне эта книга не выпала, если бы не пятый тур Кота в мешке (сейчас седьмой идет). Тогда я ее не взяла, выбрав другую книгу, но запомнила таинственно-музыкальное название. Аннотация обещала много города и неуловимого певца.
Буэнос-Айреса и вправду много. В заметках тогда я себе пометила вспомнить "О героях и могилах" Сабато. Герой Мартинеса сидел за столиком в кафе, в котором по заверению официанта бывал Сабато. В обоих романах достаточно Борхеса, аргентинской столицы и ее истории. По-моему, Сабато лучше продумал свой роман, чем Мартинес свой. Город у обоих писателей загадочен и запутан как лабиринт. В одном из районов можно прогуляться вглубь истории, а в другом - побывать во многих столицах других государств.
Герой Мартинеса приезжает из Нью-Йорка писать диссертацию и живет на деньги какого-то фонда. Вместо работы над научным трудом он ищет загадочного певца.
Певца действительно много. Мы узнаем обо всей его жизни. Также мы узнаем, что танго начиналось в 1900-е как песенки фревольного содержания в веселых домах. Такие вот позабытые танго и пел Мартель.
О его спутнице мы узнаем значительно меньше. Альсира старше Алехандры из романа Сабато. Она лишь устраняет житейские препятствие с пути великого исполнителя танго.
Странно, что Бруно, приехав из Нью-Йорка, с трудом понимает соседа по пансиону Тукумана, но со следующей страницы уже чешет без перерыва и трудностей в общении не испытывает.
Музыки как таковой мне не хватило, значит, будет повод послушать танго и другие латино-американские жанры. Историй внутри романа Мартинеса хватает, есть и революция, и преступления времен диктатуры, и преступления начала века, - но у Сабато вставки из прошлого как-то четче.
Нисколько не жалею о прочтении. К лучшему, что Мартинес не заострял внимание на чувствах Бруно, это бы отвлекало от основного сюжета. Шумный, сырой, загадочный, музыкально-книжный Буэнос-Айрес продолжает привлекать в литературе. Самый таинственный город в книгах, с ним только поспорит Барселона Сафона.

Он поёт танго. Но вы не встретите его голос на пластинках и кассетах. Даже побывать на его концертах вряд-ли сможете. У него нет афиш, предугадать место выступления сложно.

Он поёт танго. Старые песни, которые большинство даже и не слышало. Песни, в словах которых не каждый может найти смысл. Песни, которые так бередят его сердце.

Он поёт танго. Нет. Его голосом звучат улицы Буэнос-Айреса. И они поют о боли и горечи, оплакивая тех, кого погубил этот город.

Он поет танго. Но слушая его песни, вы услышите сердце Аргентины и поспешите прочь от этого многострадального места. Прочь, прочь!

Я забыла насколько тяжёлая эта книга. Только поэтому вернулась на запутанные улицы столицы самого страстного танца. Мне казалось, что строки книги будут наполнены музыкой, но в ней слишком много истории и боли.

Почему так случилось? Не знаю. Может, потому что невозможно станцевать один раз танго и забыть про него. Это мираж, который пропадает после нескольких страниц. Вырваться сложно - текст захватывает. Но после второго раза я вряд-ли поведусь на эту иллюзию. Я надеюсь.

Я уже не первый раз пытаюсь подкрасться к латиноамериканской литературе. Но, честно говоря, даже азиаты у меня идут легче. Я не оставляю попыток, но пока могу вспомнить только пару книг, которые действительно глубоко меня зацепили. Остальные же больше напоминают мне лабиринт, составленный из огромных кусков материи. Она окутывает тебя со всех сторон, ты мечешься, откидываешь ее, чтобы тут же попасть в объятия следующей. Ты точно знаешь, что где-то за этой драпировкой блестят драгоценности, и счастливцы добредут то нужного места, но тебе этот путь никогда не одолеть.
Из этой книги я вынесла суждение (хотя и с опаской), что нужно будет почитать Борхеса. Сложно читать книгу, где автор восторгается им, не читав первоисточник. Быть может, поэтому, я никак не могу понять поступка главного героя? Может быть, эта одержимость его алефом оправдывает его поступок по отношению к библиотекарю? Или же это прегрешение нужно для последующих страданий и потребности в очищении? Мне же довольно долгое время он казался просто невероятным, грязным и, главное, совершенно бессмысленным, не дающим никаких прямых выгод нашему герою.
Но акцент в книге сделан на музыканте (это уже было непросто для меня, тяжело читать книги о музыке). Причем, что оказалось для меня совершенно необычным, он не танцует, а поет танго. Впрочем, танцевать бы он не мог, не позволяет здоровье. Даже петь для него с годами становится все большей и большей проблемой. И все же он становится таким неуловимым символом страны. Поет старинные танго на тех местах, где происходили страшные вещи, где совершались нераскрытые (скорее, даже, нарочно закрытые) убийства. Это, своего рода, его прощание с жертвами. Через этого музыканта мы пытаемся рассмотреть и события, которые происходили (и происходят) в стране. Но такие полунамеки хороши для тех, кто там живет или хорошо знает ее историю. Для сторонних читателей же это очередные безымянные диктаторы, очередные бессмысленные военные действия и такие же бесполезные и кровавые попытки протеста против них. Впрочем, может, автор и хочет указать нам на это?

Он приехал в город, дышащий совершенно иным воздухом. В город, разлитый по бесконечным переулкам, извилистым улицам и ароматным кофейням. В город, где день и ночь без устали танцуют и слушают - слушают, внимают, - настоящее танго.

Он приехал в Буэнос-Айрес.

И все свои долгие прогулки, все услышанные из разных уст истории он кропотливо собрал в истинную оду, в пылкое признание любви этому удивительному, ни на что не похожему месту. На полученных страницах ворохом пестрят имена, названия, отсылки, и любой случайно открывший их читатель сперва потеряется, как обычный пугливый турист. Однако когда он привыкнет, то уже не сможет оторваться - перед ним постепенно раскроется целый мир, в который захочется окунаться, целый мир, которому каждую минуту аккомпанирует прекрасный бандонеон.

И знаменитый певец танго тут, кажется, уже вовсе ни при чем.

Экспертом по Аргентине меня не назовешь, это факт. Но с тех пор, как со мной случился аргентинский бойфренд, волей-неволей я стала узнавать эту страну и их язык, по крупицам да по крошкам.

Знаете, казалось бы, мы так далеко друг от друга: бывший СССР, Латинская Америка с Аргентиной на самом краешке...а люди там не такие уж и другие. Ну то есть да, культурного шока нам не избежать. Они смеются над вами если вы чем-то запиваете мате, который считается отдельным и независимым напитком, не понимают любви к чаю и пугаются наших ряженных на Рождество. "Почему никто не дарит друг другу подарков на ваше Рождество?"-вопрошают они. "Почему это все выглядит как Хэллоуин?". Действительно, и что тут ответить?

Так вот, о чем я? Ах да, об Аргентине. Так вот. Пока Украина и Россия страдает, их валюта совершает такие же кульбиты. Работы нет. Денег, что логично предположить, тоже. И вот мы так далеко, на разных континетках, а проблемы то у нас одни и теже. И с президентами им не всегда везет. Ничего не напоминает?
Ах да, мы не о политике. Мы о высоком. Книга прекрасна тем, как она передает атмосферу легендарной столицы Аргентины: показывает людей, ненавязчиво рассказывает об искусстве и вообще, знакомит с Буэнос-Айреса. А это да, это интересно.

Единственно что напрягает, что книга часто скатывается в ненужный пафос. Вроде с претензией на магический реализм и прочие штучки латиноамериканской литературы, а получается нелепо. Ну не Маркес это и не Кортасар. Не то. И дороги вроде запутываются, и город дышит и живет, и люди со своими демонами...а как затянется это шарманка, кажется что клубок повествования просто распадается в твоих руках. Еще минуту назад ты знал о чем идет речь, а тут бах - и скотобойня. А вы знали какой путь проходила корова от пастибища до вашего супа? Узнаете.

Вот так примерно, в стиле моей сбивчивой рецензии, и тянется вся книга. Иногда хочется отложить со вздохом "не мое", а иногда больно отрываться на то, что бы сделать новую чашку кофе. Мой вам совет, не отрывайтесь. В книге есть такое настроение, такой надрыв, можно сказать музыка, что трудно потом не скатываться в пафос писателя Томаса Элой Мартинеса, пытаясь завлечь других к прочтению его творения. Я вот пыталась и не смогла.

Оказывается танго не только можно танцевать, но и петь...
Книга - повествование от лица одинокого гомосексуалиста-аспиранта, который для написания диссертации отправляется в Буэнос-Айрес и попадает в атмосферу безумного, сумасшедшего, фантастического города - города танго.
Книга хвала, гимн Буэнос-Айресу.

Ровный, спокойный сюжет, отсутствие диалогов. При прочтении книги накатывает меланхолия и какая-то обреченность... грусть...

P.S. Забыла добавить, что ГГ, отнюдь не молоденький аспирант, а тот человек из названия книги, тот "который умеет петь танго"... Талантливый, необыкновенный, загадочный певец, человек нелегкой судьбы.