Lighthousekeeping

Мисс Скред была сильна в географии, хотя ни разу в жизни не выезжала из Сольта. Мир она описывала так, что все равно пропадала всякая охота его смотреть.

Он стар, как единорог, и люди боятся его, потому что он не похож на них. «Хорош» и «похож» идут рука об руку. Похожесть хороша, что бы там ни говорили о противоположностях.
Однако некоторые люди отличаются, и все тут.

Это длинная история, и, как большинство историй на земле, — неоконченная. То есть финал, конечно, был — он есть всегда, — но история продолжалась и после финала — так тоже всегда бывает.

Я обернулась и посмотрела на
тебя. Такие мгновения –
сокровища и талисманы.
Накопившиеся отложения, наши
окаменелые записи – и начала
того, что случится дальше.
Начало истории, а историю мы
расскажем всегда.

Ребенку, родившемуся по воле
случая, легко вообразить, что
Случай и есть его отец – так
боги сперва наделали детей, а
затем бросили их, даже не
оглянувшись, но оставили один
маленький подарок. Интересно,
есть ли подарок и для меня? Я
не представляла, где искать
его или что я хочу найти, но
теперь знаю, что все главные
странствия начинаются именно
так.

I couldn't go back. There was only forward, northwards into the sea. To the lighthouse.

Some people are raised on a hill, others in the valley. Most of us are brought up on the flat. I came at life at an angle, and that’s how I’ve lived ever since.

This is not a love story, but love is in it. That is, love is just outside it, looking for a way to break in.

It's better if I think of my life like that - part miracle, part madness.

He loved the moon, did Babel Dark. My barren rock, he called her, and said sometimes that he would be happy there, pale tennant of the sun.

Tell me a story, Pew.
What kind of story, child?
A story with a happy ending.
There's no such thing in all the world.
As a happy ending?
As an ending.

"There's always a woman somewhere, child; a princess, a witch, a stepmother, a mermaid, a fairy Godmother, or one as wicked as she is beautiful, or as beautiful as she is good.
Is that the complete list?
Then there's the woman you love.
Who's she?
That's another story."

“He doubted her. You must never doubt the one you love.
But they might not be telling the truth.
Never mind that. You tell them the truth.
What do you mean?
You can't be another person's honesty, child, but you can be your own.
So what should I say?
When?
When I love someone?
You should say it.”

Я не думаю, что любовь - ответ или решение. Для меня любовь - сила природы, мощная, как Солнце, необходимое, безличное, огромное, невозможное, обжигающее, но оно согревает, осушает, даёт жизнь. А когда выгорает, планета гибнет.

Моя маленькая жизнь вращается по орбите любви. Я не смею приблизиться. Я не мистик, который ищет последнего причастия. Я не выхожу из дома без крема от загара. Я защищаю себя.

Память - отнюдь не водная поверхность, ни спокойная, ни бурная.
Память уложена пластами. То, чем вы были, - другая жизнь, но свидетельства скрыты где-то в скалах: вот они, ваши трилобиты и аммониты, ваши формы жизни борются за выживание, а вы-то думали, что крепко встали на ноги.

Море всегда в движении, маяк же - никогда. И нет на него ни власти, ни качки, ни перемещения судов, ни кипения океана.

<...> его руки так стиснули Библию, будто демон ее тянул на себя.

<...> избитые морем ночи зимних штормов.

Не вина ребенка, что он родился.

С тех пор я и пытаюсь выяснить, что такое реальность, чтобы поладить с ней.