Lighthousekeeping

Ох и странная это была книга! Особенно меня умиляют жанры "детектив, триллер" - которых тут ну просто нет от слов "совершенно совсем". А что мы будем расследовать - или что должно здесь волновать и будоражить?)
Я знакома с автором по ее книге Дженет Уинтерсон - Не только апельсины . Мне кажется, немного нужно знать ее историю - потому что уже во ее второй книге я замечаю элементы автобиографии. Она - сирота, которую приемную родители готовили к миссионерской миссии. Если в "апельсинах" все было прям довольно дотошно автобиографично, то здесь...
Не знаю даже, как это обозвать. Сказка, притча, автофикшн, постмодернистский конструкт, витражная мозаика - такие определения у меня появлялись. Героиня - девочка по имени Сильвер, после исчезновения из своей жизни матери живет на острове Гнева со старым смотрителем маяка Пью и собакой ПесДжимом... Ничего имена не напоминают? (там еще ближе к концу Сильвер крадет себе говорящего попугая)). Да - Роберт Льюис Стивенсон (как и Чарльз Дарвин) тут проходят как "реальные" фигуры и некие крестные. Ох - сложно собрать и выкристаллизовать какой-то сюжет - потому что он идет мозаикой. Старый Пью рассказывает Сильвер историю Вавилона Мрака, священника из 19го века. Которая перемежается историей самой героини - и все это подшито и склеено почти бесшовно.
Фух... Очень небольшая книга - но я боялась, что эти все кусочки в цельный витраж не соберутся. В "...апельсинах" мне понравились первые две трети - но конец ушел в какую-то совершенную сказку, граничащую немного с... бредом. Здесь - две линии раскидываются довольно легко - и Сильвер словно повторяет историю священника (будто принимая его за фигуру Отца). Потому что когда героиня встречает Большую Любовь (да - писательница у нас по девочкам - из песни слов не выкинешь)) - две довольно дотошные сцены любовных игрищ практически копипастятся. Но...
В истории Сильвер сквозит - Одиночество. Потерянный ребенок на острове (Гнева) посреди шумного шотландского моря, чью маму - буквально сдуло с горизонта, а единственного друга и наставника - заменил прогресс. Которая хотела зажигать свет для кораблей и вести их - а кто вел ее по жизни? Священник из 19го века? Я для себя определила книгу как смесь Джонатан Сафран Фоер - Полная иллюминация и Марина Цветаева - Повесть о Сонечке . Сказка о девочке, немного "мамонтенке, который ищет маму" - ну или свое место, где можно приткнуться. И еще хочется предупредить, что ее миссионерское прошлое не проходит даром - и книга пропитана притчевым духом и библейскими аллюзиями.
"Невыносимая тяжесть природного таланта" - такое я бы дала определение писательскому дарованию автора. Это что-то не просто природное - это первобытное, стихийное. Это непокоренная буря слов, которую невозможно удерживать внутри. Ее эпитеты и описания порой - это что-то ошеломляюще красивое. Мне запомнилось

или

И очень чувствуется - что эту дикарку, это дарование - очень хотели: обуздать, умыть, причесать, приземлить. Знай свое место, девочка - буквально говорит Сильвер в книге ее "наставница" - не выпендривайся, не высовывайся. Но есть такие таланты, которые без должного внимания - ведут к разрушению.
Свет здесь - скорее путеводный. Это представлено как прямо: в виде маяка, так и метафорически. "Мы из света вышли и в свет войдем" - вот они, проповедческие аллюзии) С книгой сложно, у нее необычная структура, ну а выразительно... Я буквально почувствовала себя на том острове посреди стихии, которая обрушивается со всех сторон. И когда книга заканчивается - тишина просто звенит. Всем определенно рекомендовать не могу - посоветую любителям постмодернистских конструктов, которые не боятся вычурных форм. И знают, что за неограненным алмазом - скрывается бриллиант.

С первых же страниц эта книга вызвала во мне чувство крайнего недоумения и непонимания. Во-первых, каким образом она оказалась в моем списке “Хочу прочитать”, и, во-вторых, что это вообще такое?

Сейчас, после прочтения, могу с уверенностью заявить, что никогда не встречала ничего подобного, и “Хозяйство света” - воистину самая необычная и уникальная книга в моем послужном списке.

Вообще, подобного рода произведения имеют крайне мизерные шансы мне понравиться: я не люблю магический реализм, хаотичность и спутанность повествования, загадки и недосказанность на каждой странице, символизм и образность. А еще терпеть не могу, когда книга практически целиком состоит из многозначительных и возвышенных цитат немного ванильного типа…

Однако Дженет Уинтерсон сделала из этой гремучей смеси что-то по-настоящему волшебное и исключительное. Всё повествование пронизано таким духом поэзии, что нельзя не обратить внимание и не оценить по достоинству красоту слога писательницы и ее умение выразить чувства героев через образы и символы.

Например, когда главная героиня, девочка по имени Сильвер, теряет свою маму, то ее одиночество, растерянность, страх и боль прорываются наружу такими словами:

Старый слепой смотритель маяка по имени Пью берет осиротевшую девочку под свое крыло и начинает рассказывать ей истории. И она каждый раз с нетерпением ждет очередную порцию историй, которых в арсенале Пью просто немереное количество - за все годы своей службы он успел поднатореть в этом деле, обмениваясь рассказами с проплывающими мимо моряками.

Самой главной и важной среди них становится легенда о Вавилоне Мраке, священнослужителе, вдохновившем шотландского писателя Роберта Стивенсона на создание легендарной готической повести “Странная история доктора Джекила и Мистера Хайда”.

Вавилон Мрак как никто другой наиболее красочно демонстрирует двойственность человеческой души, которая так или иначе присуща каждому из нас. Но у него эта двойственность носит чрезмерно яркий и пугающий характер, создавая жуткий и немыслимый контраст между двумя сторонами его личности.

В большинстве своем Мрак производит впечатление гордого, холодного и неприступного священника, не знающего милосердия и сострадания. Его сердце полно обиды, разочарования, ненависти и злобы, которые постепенно переходят в страсть к саморазрушению: ненависть к самому себе полностью поглощает его личность, не оставляя места ни для чего хорошего.

И только со своей любимой женщиной он может быть всеобъемлюще и искренне счастлив, тогда в его душе начинает зарождаться что-то светлое и похожее на веру и надежду. Но можно ли удержать это мимолетное состояние, когда сердце успело настолько ожесточиться?

Только Люкс был добрым, гуманным и цельным. Мрак был лицемером, прелюбодеем и лжецом.

Но он - это я, - сказал Мрак, - и я должен жить с ним, даже если его ненавижу.

Эта история, рассказанная Пью Сильвер, служит своеобразным предостережением девочке, - нужно всегда оставаться верным свету, ведь

И советы мудрого Пью очень помогут Сильвер во взрослой жизни, на пути к счастью, гармонии и пониманию самой себя. Ей приходится разлучиться со своим единственным другом, ведь маяк становится автоматизированным, и в их работе больше нет смысла. И тогда наступает ее время рассказывать истории. И одна из них - история о любви.

Казалось бы, такая старая и избитая истина о спасении мира через любовь, но как красиво, волшебно и неповторимо получается у Дженет Уинтерсон донести эту истину до читателя, сквозь причудливое сплетение мифической, религиозной, философской и поэтической составляющей.

Так что, если жизнь время от времени кажется слишком сложной и трудной штукой, самое время воспользоваться рецептом счастья от Дженет Уинтерсон: слушай и передавай другим услышанные истории, всегда стремись к свету и, наконец, расскажи свою собственную историю.

Расскажи мне историю.
Какую историю, дитя?
Историю со счастливым концом.
На всем белом свете не бывает такого.
Счастливого конца?
Конца не бывает.

Книга очаровала с первой же страницы.
Строчки, в которых из самых обычных слов каким-то образом складывались волшебные предложения. Их хотелось перечитывать, наслаждаясь и смакуя, как будто слова могут иметь вкус, цвет, запах...
Листала страницы и боялась лишь одного - чтобы очарование не исчезло, не превратилось в обычность.
Рука постоянно тянулась к цитатнику, я готова была перенести в него половину текста. Появился другой страх: как бы не превратить чтение в постоянное добавление цитат.
Как можно описать звук шагов, уход человека? Чтобы кто-то прочитал и сразу узнал об уходящем всё: настроение, характер, привычки... У Дженет Уинтерсон это звучит так:

Когда читаю подобный текст, то сразу мысленно благодарю переводчика. Чтобы донести до читателя авторскую красоту языка, тоже нужен талант.
Если говорить о сюжете, то передать его можно в нескольких словах: девочка, которую мама называла Сильвер, осталась сиротой и "всякий, чью кандидатуру одобрит приходской совет, мог получить её в пользование совершенно бесплатно", и получил её Пью. Слепой Пью - смотритель маяка на мысе Гнева.
А "хороший смотритель — тот, у кого историй больше, чем у моряков".
Удивительные рассказы о любви Молли О'Рурк и Вавилона Мрака вплетаются в историю городка Сольта, а двойственность натуры Мрака вдруг раскрывается в книге Роберта Льюиса Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда"... Пью не только рассказывает замечательные истории о Мраке, Стивенсоне, Дарвине... он учит этому героиню. И мы уже слышим её вариант любви Тристана и Изольды.
Чтобы сохранить свет - нужно уметь рассказывать истории.
Заботиться о свете должны мы все...

Мне бы очень хотелось написать на эту книгу очень поэтичную рецензию, так, чтобы показать все то прекрасное, что в ней есть, и чтобы выразить все те эмоции, которые она оставила во мне. Но, к сожалению, я не мастер в этом деле, поэтому попытаюсь хоть как-то рассказать о ней и передать хотя бы частицу ее красоты.

Сильвер и Пью. Девочка, потерявшая мать и слепой смотритель маяка. Собака с разными лапами, сосиски и бекон, чай и море, маяк и свет. Волею судеб (или, быть может, историй?) линии жизни двух человек пересекаются, и вот они живут совсем рядом, и один из лучших моментов в жизни девочки - это Пью, рассказывающий истории. Маяк - это не просто точка на карте или спасительный свет для судна, это место, наполненное историями, это место, где всегда есть Пью, который с радостью поделится с тобой очередным рассказом о минувших днях. Пью рассказывает свои истории девочке, которая должна после него стать хранительницей маяка, хранительницей хозяйства света. Пью учит ее историям и учит рассказывать свои истории, учит жить, учит смотреть на мир и еще многим вещам, которых в простой школе просто не проходят. Пью больше, чем просто учитель - он воплощение мудрости и света. Сколько фраз прозвучало из его уст, которые хотелось бы цитировать и цитировать, но боюсь, что тогда этот отзыв превратится в одну сплошную цитату.

Конечно, мы услышим некоторые из историй. О Мраке, который жил от встречи до встречи, а все остальное время ненавидел эту жизнь, ненавидел себя и не смог сделать правильный и верный выбор. О Стивенсоне, да-да, том самом, который написал "Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда", и о Дарвине, опять же, всем известном, о Тристане и Изольде, о том, что было давным давно и о том, что Пью видел своими глазами. Очень интересно переплетаются эти истории, настолько гармонично вытекая одна из другой, мешаясь с реальностью и снова возвращаясь в прошлое, казалось бы хаотично, но нет, мозаика складывается, не смотря на то, что раз за разом попадаются кусочки то от одной части картины, то от другой.

И вот случается так, что Сильвер и Пью покидают маяк - пришла пора механизации. Не нужен больше тот, кто будет проверять оборудование, раз в год любовно разбирать все на шестеренки, чтобы капнуть туда свежего масла. Тот Пью, который был на этом маяке всегда. Смотритель исчезает, а Сильвер отправляется в свою жизнь и начинает рассказывать свою историю, историю, наполненную тысячами мелочей и моментов, о том, как познакомились, о том, как ждала и волновалась, о том, как вернулась на маяк и заварила чай двадцатилетней выдержки, о том, как говорит "люблю", когда любит, и "спасибо за счастье", когда счастлива (ведь так научил ее старый Пью), о том, что не стоит тянуть со своей историей, что нужно рассказывать ее здесь и сейчас, даже если слова, которые должны быть сказаны, не так-то просто произнести.

Это одна из самых прекрасных книг про любовь. По крайней мере для меня. В ней идеально, кажется, все - и размер, и форма, и содержание. И я не представляю, как можно было пропитать эту книгу любовью и светом так, чтобы это ощущалось практически на физическом уровне. Я не представляю, как можно было так сложить разные кусочки историй так, чтобы вместе вышло такое вот интересное целое. И как вышло так, что вот прямо сейчас хочется начать рассказывать свою историю, в которой много любви, света и счастья, которая обязательно и дальше будет счастливой и не будет иметь конца, ведь конца не бывает.
И хочется произнести те три самых трудных слова: я люблю тебя. Ведь действительно, что я могу еще сказать?

Не бывает непрерывного повествования, есть лишь освещенные мгновения, а остальное — мрак.

Это история о маяке – Хозяйстве Света.
История, высвеченная отдельными фрагментами. История без начала и без конца...как и сама жизнь.
Ох, и нелегко дается она. То соединяется в одну четкую картинку, то неожиданно распадается на множество маленьким кусочков. Мысли расплываются и мечутся в поисках своего "маяка".
У каждого Хозяйства света есть своя присказка, сказка, а может, и быль. Своя история жизни, драмы.. ну и, конечно, любви. Куда ж без неё! Любви романтичной, страстной, любви к родному дому, любви к ближнему…
Не бойтесь любить
Не бойтесь прощать..
Не бойтесь доверять.

Маяк - это "путеводная звезда" для моряков. Это истинный свет, единственный источник света, которому можно доверять. Есть еще множество ложных огоньков, заманивающих корабли в ловушки.
Это как в жизни любовь. Есть одна истинная и много ложных. И каждый решает сам, на какой огонек «плыть»

Жизнь так коротка. Эта полоска моря и песка, эта прогулка по берегу, пока прилив не скрыл все, что мы сделали.

Я люблю тебя.

Три самых трудных слова на свете.
Но что еще я могу сказать

У этой книги были все шансы мне понравиться. Здесь присутствует магический реализм, который я люблю. История рассказывает о девочке, в какой-то момент оставшейся сиротой и вынужденной искать себе прибежище и дом, которого она тоже лишилась в одночасье. И когда кажется, что у автора есть все шансы использовать эту педаль в читательской душе и давить на неё по полной, сыграв на жалости, вызвать интерес. Но надо отдать должное, этого здесь нет. Сам факт , что маму унес ветер придает истории немного сказочный оттенок и настраивает на определенный лад, что все сложится благополучно. Но история, такая легкая и воздушная, порой также под порывом ветра ускользала от меня, не давая возможности ухватиться за край, оставляя в руках только стылый шум, что смазало впечатления.

Еще одними из главных героев являются смотритель Маяка слепой Пью и сам Маяк, символизирующий собой тот огонек, который помогает и моряк, и всем людям идти на свет и хранить его , в том числе и в своей душе. Именно эта мысль о внутреннем свете каждого, необходимости беречь его и не давать угаснуть, освещая путь собственный и других проходит через все произведение, делая его светлым и воздушным. Как и другая мысль, утверждающая, что каждый из нас представляет собой историю, которую он сам и пишет, и чем она будет наполнена, зависит от конкретного человека и желания сделать свой путь чище и добрее, наполняя и чужие истории смыслом и светом.

Не зря я так часто употребляю здесь слово "свет", потому как название книги уже непременно подразумевает под собой его наличие в достаточно большом количестве и содержание, выраженное в тексте это подтверждает. Как и истории о девочке и слепом хранителе Маяка света, о страстной и неуемной любви Вавилона, поглотившей его, когда собственные сомнения не позволили впустить ему в душу свет, отсюда беды и несчастья.

Маленькие истории, вплетающиеся и проникающие друг в друга, образуя одну большую историю жизни , крохотные огоньки, из которых складывается Вселенная под названием "Хозяйство света", где нужно не бояться любить, не бояться открыться навстречу светлому и прекрасному и уметь говорить такие трудные, но жизненно необходимые слова , как "я тебя люблю".

Какая потрясающая история без начала и конца!!! Такая красивая, чувственная, поэтичная притча, состоящая из маленьких-маленьких историй, наполненных ароматом моря, волнами, мраком и светом. История о жизни, о ее случайности, легкости и глубине, о наших возможностях и потерях, о нашем месте в этом мире хаоса, о нашей памяти и прошлом. Но в первую очередь это притча о ЛЮБВИ. И о боже как она написана!!! Это просто волшебно и завораживающе... Аж дух захватывает от того как проникают в тебя эти красивые и волнующие фразы. В самое нутро. Дж. Уинтерсон соткала паутину из слов, в сети которой ты не замечаешь как попадаешь... История о девочке, мамы которой не стало в один миг. История о хранителе света маяка - слепом Пью. История о всепоглащающей и страстной любви Вавилона и его сомнениях, сделавших его несчастным. Это истории и воспоминания, мысли и чувства, герои с их ошибками... Эти маленькие истории - одна большая история о нашей короткой жизни, в которой некогда о чем-то жалеть.

Я позову тебя, мы зажжем огонь, выпьем вина и признаем друг друга здесь, в том месте, что принадлежит лишь нам. Не жди. Не затягивай с историей.
Жизнь так коротка. Эта полоска моря и песка, эта прогулка по берегу, пока прилив не скрыл все, что мы сделали.

Я люблю тебя.

Три самых трудных слова на свете.
Но что еще я могу сказать?

ЗЫ Об этой притче невозможно написать что-либо внятное. Невозможно найти нужные слова... Зато, открыв ее и погрузившись в ее свет, ты теряешься от красоты, магии и волшебства слов и фраз... Непередаваемые ощущения!!!

Это книга о девочке-сироте.
Это книга о Мраке.
Это книга о Свете.
Эта книга источает тепло, она словно яркий осколок пламени в кромешной тьме. Мозаика слов, запутанная в паутине образов, частиц света и любви. Это роман, который согрел мою душу январским вечером, укутал в тепло и уют и стал рассказывать истории. А я сидела, читала - и слушала.

Эта книга напоминает о том, что нужно уметь говорить то, что хочешь сказать. Что необходимо уметь рассказывать истории - в первую очередь, самому себе. Не врать, не грезить - а знать правду и рассказать себе ту самую историю, которую все так хотят услышать. И пусть что-то в ней не ладится, пусть тебе кажется, что чудес не бывает, не стоит забывать, что где-то там, очень далеко, есть хозяйство света. Не стоит забывать, что самые трудные на свете слова - это "я тебя люблю". Не стоит забывать, что есть истории, которые можешь рассказать только ты сам.

Непростой и необычный роман. Но его стоит прочесть. Слова - паутина - музыка - истории без конца - раздвоение личности - многоплановая картина - маяк - псы - слепота - очаг - семья.

Мисс Дженет Уинтерсон подарила мне литературный оргазм. Иначе и не скажешь.

А начиналось все тихо-мирно. По-викториански, оливертвистовски, волшебнодолинно.
Девочка по имени Сильвер осталась сиротой и ее взял слепой хранитель маяка... ну прямо девятнадцатый век.

Слепой хранитель маяка учит девочку рассказывать истории и сам рассказывает историю о человеке по имени Вавилон Мрак который стремился к свету и узнал, что такое любовь, разорвав свою душу на светлую и темную сторону. Сюда примешиваются мистер Стивенсон с "Историей Джекилла и Хайда" и мистер Чарльз Дарвин с "Происхождением видов". Эволюция души.
Древние сравнивали душу с бабочкой, для героини - душа - птица на итальянском острове Капри. Сюда примешивается "Смерть в Венеции" Томаса Манна.
И различие природы - холодный мрачный скалистый родной городок и скалы Капри, обогреваемые солнцем, светом.

Потом легенда о Тристане и Изольде становится идеальной историей любви, трансформируясь в глубокое эротическое приключение Сильвер, серебряной хранительницы света.

История о прототипе героя Доктора Джекила и мистера Хайда

о душе маяка, плетущей истории и жизнь бесконечную в противовес Атропос

о маленькой девочке с Атлантикой внутри, которую не освещает гирлянда путеводных огней, но которая сама свет и часть света

история о любви, которая не часть естественного отбора

и о философе Дарвине

история о свете и тьме внутри нас и снаружи...

Лучшая в мире притча о мире. И о Любви.